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PRÉFACE 



Aujourd'hui que notre pièce a gagné son procès devant 
le public et la presse, je me sens fort à Taise pour parler 
sans passion des obstacles qu'elle a eu à surmonter avant 
d'arriver à ses jugea naturels. 

La résistance obstinée qu'elle a rencontrée dans le sein 
de la commission de censure n'est pas un fait isolé qu'on 
puisse passer sous silence : c'est tout un système. Que 
MM. les censeurs me permettent donc de leur présenter 
quelques observations sur leurs fonctions , dont ils ne me 
semblent comprendre ni toute la portée ni les limites 
exactes. 

Pour formuler sur-le-champ les deux termes de ma 
pensée, la censure manquerait autant à son devoir en 
désarmant la comédie qu'en tolérant qu'elle tournât ses 
armes c>ontre la société. Cependant de ces deux écueils, 
le dernier est le seul qui la préoccupe ; quant au premier, 
elle semble n'y pas attacher* d'importance. Singulière con- 
tradiction que j'observe chez la plupart de ceux qui par- 
!ei>t de la comédie ! Ils lui concèdent pleinement la puiS' 
sa^ce de faire le mal ; ils lui refusent celle de faire le bien. 
11 faudrait choisir cependant et les lui reconnaître ou les 
lui dénier toutes deux. Ses adversaires disent qu'elle n'a 
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jamais corrigé personne : soit; mais, pour.être logiques et 
justes, ils devraient ajouter qu'elle n'a jamais perverti per- 
sonne non plus ; auquel cas elle serait simplement un jeu 
innocent, un divertissement puéril sur lequel l'État n'au 
rait pas de surveillance à exercer. Or, puisqu'il en exerce 
une, et trè&-active, c'est qu'il ne voit pas les choses ainsi, 
et il a raison. 

Je ne voudrais pas exagérer le rôle social de la littéra- 
ture ; maià il y a dans Ta structure des sociétés une char- 
pente intérieure aussi importante à l'économie générale 
que la charpente osseuse à celle de l'individu : ce sont les 
mœurs. C'est par là que les nations se maintiennent, plus 
encore que par leurs codes et leurs constitutions. Nous en 
avons eu la preuve au lendemain des révolutions, pendant 
l'interrègne des lois. Mais les mœurs semblent ne relever 
que d'elles-mêmes ; elles échappent à l'-action gouverne- 
mentale ; il n'est décret ni ordonnance qui puisse les réfor- 
mer ou les transformer. Quel moyen d'influence a-t-on sur 
elles? , 

Vous souvenez-vofis des belles expériences de M. Flou- 
rens sur la vie des os ? Il a démontré qu'ils se renouve- 
laient incessamment, en les colorant sous l'action d'une 
alimentation colorante. Ne pourrait-on pas appeler la lit- 
térature l'alimentation colorante de l'esprit public? Et 
la partie la plus active, sinon la plus nutritive de la litté- 
rature, n'est-ee pas le théâtre ? Les ennemis de l'émancipa- 
tion intellectuelle lui ont déclaré une guerre spéciale, et je 
ne veux pas d'autre preuve de son efficacité. N'est-îl pas 
en effet la forme de la pensée la plus saisissabic et la plus 
saisissante? Il est en rapport immédiat avec la foule; ses 
enseignements, bons ou mauvais , arrivent à leur adresse 
directement et violemment. Vous dites qu'il n'a corrigé 
personne; je le veux bien; mais la même objection pour- 
rait s'opposer aux livres de morale et à l'éloquence de la 
chaire ; d'ailleurs le but u'est pas de corriger quelqu'un, 
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c*est de corriger tout le monde ; le vice individuel n'est 
pas possible à supprimer, mais on peut en supprimer la 
contagion; et de tous les engins de la pensée humaine, 
le théâtre est le plus puissant, voilà tout. 

C'est donc un instrument précieux et dangereux tout à 
la fois qu'il importe au moins autant de ne pas émousser 
que de bien diriger. Souvent, j'en conviens, le milieu exact 
est difficile à tenir. Mais l'inconvénient d'empêcher le bien 
étant égal à l'avantage d'empêcher le mal, je voudrais que 
dans le doute la commission de censure s'abstînt, d'autant 
plus qu'il y a derrière elle une censure bien plus sûre que 
la sienne, celle du public. 

Ce n'est pas ce que font ces messieurs; et de bonne foi 
sont-ils en position de le faire? D'une part, ils sont tout 
puissants, grâce aux règles inflexibles de l'administration * ; 
de l'autre, ils ont, et c'est justice, une responsabilité égale 
à leurs pouvoirs. E* cas d'erreur, on leur applique l'axiome 
de droit : imperitia pro culpa habetur. Aussi , comment 
voulez-vous qu'ils ne se décident pas pour la compression 
dans tous les cas ambigus ? A défaut d'autre certitude , ils 
ont au moins celle qu'une pièce supprimée ne fera pas de 
bruit. Quant à moi , je les plains de tout mon cœur : ces 
pauvres juges perplexes me font l'effet de sentinelles dans 
le brouillard : dès qu'une question un peu délicate les 
approche, ils crient au large, et il n'est amis ni ennemis 
qui tiennent; ils tirent dessus avec l'intrépidité de la peur. 

Mais, bien qu'excusable ou plutôt compréhensible jus- 

1. Nous ne l'avons que trop éprouvé à propos des Lionnes pauvres. 
La censure avait fait un premier rapport concluant à l'interdiction de la 
pièce ; M. Camille Doucet, directeur de la division des théâtres. M. Planté, 
inspecteur des théâtres, se portèrent caution de la moralité de l'ouvrage 
auprès de S. E. le ministre d'État. M. Fould, malgré la libéralité de ses 
intentions, ne pût passer outre ; sa protection dut se borner à demander 
un second rapport après quelques modifications à la pièce, et le second 
rapport ayant contrmé le premier, le ministre se déclara sans pouvoir 
pour nous relaxer. Pour sortir de cette position, il ne nous fallut pas 
moins que la prérogative impériale et le recours en grâce. 

a. 
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qu'à un certain point, cette panique n'en va pas moins à 
supprimer complètement la comédie de mœurs. Je les en- 
tends qui se récrient? Ouvrons leur catéchisme; en tête, 
je trouve écrit : « Il est dangereux de révéler à la société 
Texistence de ses plaies secrètes. » 

D'abord qu'est-ce, à l'avis de ces messieurs, qu'une plaie 
secrète de la société , sinon une nouvelle forme des vices 
éternels, c'est-à-dire le domaine légitime de la comédie 
de mœurs? De quoi veulent-ils donc qu'elle parle? des 
formes banales et ressassées? Autant la condamner fran- 
chement à se taire. 

Ensuite qu'entendent-ils par cette révélation? 

Qu'on dise que h Gazette des Tribunaux y par son compte 
rendu des procès de cour d'assises, fait faire un grand pas 
à la science du vol en vulgarisant des procédés ingénieux 
à l'usage des adeptes, c'est possible; encore pourrait-on 
objecter qu'elle met du même coup les honnêtes gens en 
garde; mais que le théâtre apprenne quelque chose au 
public, non! Sa force, au contraire, consiste à être l'écho 
retentissant des chuchotements de la société, à formuler 
le sentiment général encore vague, à diriger l'observation 
encore du plus grand nombre. Le spectateur n's^plaudit 
que les types et les situations qu'il reconnaît; ceux qu'il 
ne reconnaît pas, il les nie et les siffle. Par conséquent 
dans aucun cas il n'y a révélation. Supposez que sous 
Louis XIV l'hypocrisie eût été un vice secret, croyez-vous 
que le Tartufe eût été accueilli par le public? 

Enfin quel danger voient-ils à ce que le théâtre condense 
les idées qui flottent dans l'air? Une maladie n'est-elle pas 
à moitié guérie quand on en a précisé le siège, les causes 
et les résultats? Écoutez ceci : Nicolas Gogol a écrit une 
comédie contre la vénalité de l'administration russe : la 
censure de Saint-Pétersbourg l'avait condamnée sous pré- 
texte aussi qu'il est dangereux de révéler..., etc. L'empereur 
Nicolas en ordonna la représentation sur tous les théâtres 
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de Tempire, estimant utile de signaler cet abus à Tanimad- 
version des honnêtes gens. 

Et à ce propos il est bon de noter que les empereurs 
ont Tesprît plus libéral que les œnseurs. Sa Majesté Na^ 
poléon .111 , apprenant , au sujet des Limnes pauvres, 
qu'on faisait de la censure littéraire, a formellement con- 
damné tout empiétement de ce genre. C'est un point acquis 
désormais ; en fait de littérature , les censeurs n'aunmt, 
selon le joli mot. du roi Charles X, que leur place au par- 
terre. 

Mais il était temps de les y remettre I Voyez comme tout 
s'enchaîne et à quelles aberrations peut conduire une pre- 
mière erreur! Voilà une commission chargée d'empêcher 
le théâtre d'offenser la pudeur de l'auditoire et de parler 
des af&ires politiques» en un mot de lui faire respecter la 
décence et l'ordre public : ce sont là des attributions sim- 
ples et nettes. Pour avoir mis le pied hors de ce cercle 
étroit, ils ne savent plus où s'arrêter ; comme protecteurs , 
de la décence, ils se sont immiscés dans les questions de 
morale et de philosophie ; comme protecteurs de l'ordre 
public, ils ne veulent plus qu'on siffle dans les rangs; ils se 
croient responsables de la chute des pièces, et de cette 
responsabilité se font un droit de collaboration, révisant le 
style, rayant certains mots qui ont encouru leur disgrâce *, 
donnant des conseils dans V intérêt de r ouvrage, imposant 
des dénoûments de leur cru et quels dénoûmentsî 

1. Exemples, dans les Lionnes : J'entends monsieur.,, courez donc 
l'amuser. — Indécent. 

Demande huit Jours de répit, 'il n'est Anglais si Arabe,.. — Atteinte à 
Talliauce. 

D'ailleurs ces turmtudes ne sont plus que le secret de Polichinelle... 
De mauvais goût. 

4 tous les étages de la société. — Dangereux, etc., etc. 

Je leur demande pardon de violer le secret de leurs délibérations; 
mais ils m'en ont donné Texemple en ne le gardant pas eux-mêmes 
l'un d'eux s'est même amusé à colporter à tous les étages de la société 
que notre pièce était une turpitude. 
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N'exigeaient -ils pas que, dans les Lionms pauvres, Séra- 
phine, entre le quatrième et le cinquième acte, fût victime 
de la petite vérole, châtiment naturel de sa perversité * ! 
A cette condition ils amnistiaient la pièce; c'est là ce qu'ils 
appellent la moralité du théâtre, — en sorte que les Lionnes 
pmivres auraient pu s'intituler : De l'utilité de la vaccine. 

Cette bouffonnerie se rattache cependant à une théorie 
littéraire qui vaut la peine d'être discutée. 

La morale au théâtre consiste-t-elle, comme le soutien- 
nent' quelques personnes, dans la récompense de la vertu 
et la punition du vice, ou seulement dans l'impression 
qu'emporte le spectateur? Je laisse sur ce chapitre la parole 
au grand Corneille : 

« L'utilité du poëme dramatique* se rencontre en la 
naïve peinture des vices et des vertus , qui ne manque ja- 
mais à faire son effet quand elle est bien achevée et que 
les traits en sont si reconnaissables, qu'on ne peut les con- 
, fondre l'un dans l'autre, ni prendre le vice pour la vertu. 
Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse; 
et celui-là se fait toujours haïr , bien que triomphant. Les 
anciens se sont fort souvent contentés de cette peinture, 
sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes 
actions et punir les mauvaises... » 

Le système contraire « n'est pas un précepte de l'art ^, 
mais un usage que nous avons embrassé, dont chacun pevt 
se départir à ses périls. Il était dès le temps d'Aristote, et 
peut-être qu'il ne plaisait pas trop à ce philosophe, puis- . 



1. Qu'ils ne nient pas le fait : je le tiens de M. Foujd lui-même qui, 
ne connaissant pas l'ouvrage, ne pouvait opposer à mes réclamations 
que le rapport de ces messieurs. On peut apprécier par là la valeur de 
leur apologie quand ils prétendent que la pièce jouée n'est plus la pièce 
qu'ils avaient interdite, et qu'entre le jour de l'autorisation et celui 
de la représentation, nous avons de nous-mêmes fait droit à leurs 
censures. 

2. Premier discours du poëme dramatique. 

3. Ibidem. 
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qu'il dit qu'il n'a eu vogue que par V imbécillité du jugement 
des spectateurs,.. » 

Corneille dit encore dans l'épître qui précède La Suite 
du Menteur : • 

« Comme le portrait d'une laide femme ne laisse pas 
d^être beau , et qu'il n'est besoin d'avertir que l'original 
n'en est pas aimable, pour empêcher qu'on l'aime; il en 
est de même dans notre peinture parlante, quand le crime 
est bien peint de ses couleurs, quand les imperfections sont 
bien figurées, il n'est pas besoin d'en faire voir un mauvais 
succès à la fin pour avertir qu'il ne les faut pas imiter. » 

Telle est, d'ailleurs, la doctrine de la Critique tout en- 
tière. Elle a unanimement aflSrmé la moralité des Lionnes 
pauvres. Les objections n'ont porté que sur des détails 
d'exécution ; mais quelques-unes sont si considérables que 
nous nous croyons en demeure, par déférence même pour 
la presse, de lui rendre compte des motifs è[ui nous ont dé- 
terminés, sans prétendre, par là, faire notre apologie. 

On nous a demandé pourquoi nous avons placé l'action 
dans un milieu de petite bourgeoisie et non dans le grand 
monde; pourquoi nous avons fait de Pommeau un vieil- 
lard, et non "Un mari dans la force de Tâge; pourquoi enfin, 
nous avons pris Séraphine après sa chute complète, au lieu 
de montrer par quelle pente on arrivait dans cet abîme. 
Toutes ces combinaisons se sont d'abord présentées à notre 
esprit et peut-être aurions -nous mieux fait de nous en 
tenir à la première idée, qui est souvent la meilleure ; quoi- 
qu'il en soit , voici pour quelles raisons nous l'avons aban- 
donnée : t. 

La peinture de la dépravation graduelle de Séraphine 
nous a paru aussi dangereuse que tentante. Nous avons 
craint que le public ne se fâchât tout rouge à la transition 
de l'adultère simple à l'adultère payé. Cette peinture ne 
présentant, d'ailleurs, qu'un intérêt phychologique, il nous 
a semblé qite ce côté de notre sujet pouvait être traité suffi- 
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samment en récit, et nous l'avons placé dans la bouche de 
Bordognon, le théoricien de la pièce. Une donnée aussi sca- 
breuse ne pouvait passer que par Témotion ; et Témotion 
ne pouvait être obtenue^que par la situation du mari ; c'est 
donc là, surtout, que nous avons cherché la pièce. 

Dès lors, il S'agissait de choisir le milieu où cette situa- 
tion serait le plus poignante. Pommeau, homme du grand 
monde, est évidemment moins dramatique que Pommeau 
petit bourgeois ; il n'y a plus entre lui et sa femme cette 
promiscuité de l'argent, qui le rend complice à son insu des 
hontes de son ménage, en l'abusant sur la provenance même 
du pain qu'il mange. En outre, il nous a semblé que si nous 
rétrécissions par là notre cadre, nous élargissions notre idée 
en montrant cette plaie du luxe , dans les régions où le 
luxe n'était pas encore descendu avant nos jours. 

Enfin , l'ulcère que nous nous proposions de dévoiler 
n'étant pas l'adultère , mais la prostitution dans l'adultère, 
il importait d'éviter toute confusion entre les deux sujets, 
ce qui n'eut pas manqué d'avoir lieu par un conflit entre la 
jalousie d'un jeune mari et sa probité. Un Pommeau de 
trente ans n'eût pas été vrai, disant : J'en suis réduit à ne 
plus compter avec la chute, tant la faute disparait devant 
l'énormité de la honte. Si la vieillesse du mari excuse en 
quelque sorte l'infidélité de la femme, elle n'excuse nul- 
lement sa vénalité, et notre sujet nous reste ainsi isolé et 
entier. 

Voifà, bonnes ou mauvaises, les explications que nous 
pensions devoir à la critique ; je voudrais, pour ma part, 
que l'usage de ce cordial échange de réflexions s'établît 
entre elle et les auteurs, convaincu que l'art n'aurait qu'k 
y gagner. 

Qu'on me permette maintenant de prendre la parole 
pour un fait personnel, et j'aurai tout dit. 

C'est encore une explication, que je dois, celle-là, à 
l'Académie Française. 
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Quand elle m'a fait Thonneur de m'admetire dans ses 
rangs, Bile m'a très- spirituellement et très-paternellement 
tancé de mes collaborations, quoique rares et bien choisies; 
et voilà qu'à peine entré dans son giron, je retourne à mon 
péché!. 

Je suis votantiers de l'avis de M. Lebrun à l'endroit de 
la collaboration ; mais on n'est pas toujours maître de sa 
destinée. Voyez en ce cas, par exemple : j'ai pour ami 
intime un de mes confrères, qui n'a pas plus que moi l'ha- 
bitude de collaborer. Mais nous ne sommes très-mondains 
ni l'un ni l'autre et passons aisément notre soirée au coin 
du feu. Là on cause de choses et d'autres, comme le Fan- 
tasio de notre cher de Musset, en attrapant tous les han- 
netons qui passent autour de la chandelle ; et si parmi ces 
hannetons il voltige une idée de comédie, auquel des deux 
appartient-elle? à aucun et à tous deux. Il faut donc lui 
rendre la volée ou la garder par indivis. 

Il est bien vrai, comme l'-observe M. Lebrun, que le 
public, trouvant devant lui deux auteurs, ne sait a qui 
s'adresser, s'embarrasse et dit : lequel des deux? Nous 
serions bien embarrassés nous-mêmes de Jui répondre, 
tant notre pièce a été écrite dans une parfaite cohabitation 
d'esprits. Pour être sûrs de ne pas nous tromper, nous fe- 
rons comme ces époux qui se disent l'un à l'autre : Ton fils. 

Voilà le grand inconvénient de la collaboration; mais 
est-ce à dire pour cela qu'il faille renoncer au plaisir de 
causer, comme d'honnêtes gens, les pieds sur les chenets? 
Je suis certain que M. Lebrun, ce charmant causeur, hési- 
terait à me le conseiller. 

EMILE AUGIER. 



PERSONNAGES 



MONSIEUR POMMEAU. 
LÉON LECARNIER. 
FRÉDÉRIC BORDOGNON. 
MADAME SÉRAPHINE POMMEAU. 
MADAME THERESE LECARNIER. 
MADAME CHARLOT, marchandé à la toilette. 
VICTOIRE» femme de chambre de Séraphine. 
MADAME HENRIETTE HULIN, sœur de Bor- 

dognon. 
JOSEPH, domestique de Lecarnier. 



MM. CHOTEL. 

NERTANN. 

FÉLIX. 
MHetDINAH-FÉLIX. 

FARGUEIL. 

BODIN. 

ENJALBERT. 

DUPLESSY. 
M. ROGER. 



La scène se passe à Paris, de nos jours. 

Le 1er acte, chez Pommetu; le 2e, chez Léon; le 3e, an bal, chez Henriette ; 

le 4e, chez Pommeau ; le 5e, chez Léon. 



LES 

LIONNES PAUVRES 

. ACTE PREMIER 

Un salon tc^s - élégant, chex Sérapliioe; portes latérales; fea^^ au fond ;■ cheminée 
' au premier plan, k droite , forte sous tenture, à gauclie. 

SCÈNE I. 
VICTOIRE, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE, entrant. 

Madame n'e^ pas chez elle? 

VICTOIRE. 

Non, Madame, mais je ne pense pas qu'elle tarde à rentrer. 

THÉRÈSE. 

En tout cas, M. Pommeau n'est pas à son étude, aujourd'hui 
dimanche. 

VICTOIRE. 

Le voici précisément qui sort de son cabinet, (sue soh. - pommMa 

entre.) 

SCÈNE IL 

POMMEAU, tHÉRÈSE. 

THÉRÈSE. 

Bonjour, mon ami; je viens sms façon attendre mon mari chez 
vous, 

POMMEAU. 

Nous le verrons donc cet homme invisible ! 

THÉRÈSE. 

Il ne faut pas lui en vouloir, il est si occupé 1 

4 
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POMMEAU. 

Tant mieux! Pour un avocat qui travaille, il y en a tant qui 
chôment ! 

THÉRÈSE. 

Est-ce que Séraphine est sortie ? 

POMMEAU. 

Oui... elle est au manège. . 

THÉRÈSE. 

Au manège? 

POMMEAU. 

Elle prend aujourd'hui sa première leçon d*èquitation... par 
ordonnance du médecin. 

THÉRÈSE. 

Elle est malade? 

IPOMMEAU. 

Non, grâce au ciel! mais il parait que sa santé demande... 

THÉRÈSE. 

De l'amusement? 

POMMEAU. 

Il y a bien quelque chose comme ça, et je t'avoue que son mé- 
decin m'a tout l'air d'un directeur de conscience ; mais je n'ai pas 
chicané l'ordonnance.. . Qu'elle monte à cheval, je n'y vois pas 
grand inconvénient, pourvu qu'elle ne tombe pas. 

THÉRÈSE. 

Elle n'est pas seule à ce manège?..'. * 

POMMEAU. 

Non pas! elles sont là une douzaine do clientes du même 
médecin , et madame de Yilliers est venue la prendre dans sa 
voiture. 

THÉRÈSE. 

Madame de Villiers? 

POMMEAU. 

Une nouvelle amie dont elle a fait dernièrement connaissance 
au bal .. bonne petite femme, du reste. 

THÉRÈSE. 

Qui a voiture? 
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POMMEAU. 

Oui : le mari est dans le§ affaires ; ce sont des gens de plaisir 
et de bonne compagnie. Voilà notre amazone. 



SCENE III. 
POMMEAU, SÉRAPHINE, THÉRÈSE. 

SÉRAPHINE, en habit de cheral. 

Bonjour, Thérèse; bonjour, M. Pommeau... C'est moi, sans 
fracture, rassurez-vous î ' 

THÉRÈSE. 

Deux mois de ce régime-là, et bous vous sauverons, j'espère... 

SÉRAPHINE. 

Vous croyez plaisanter? j'étais triste hier comme un bonnet de 
nuit, demandez à M. Pommeau; le cheval m'a secouée et me 
voilà gaie comme pinson ! Il me tarde d'être à jeudi. 

POMMEAU. 

A jeudi, pourquoi? Ah loui ! le bal de M"* Hulin... 

THÉRÈSE. 

Vous êtes invités aussi? 

POMMBAU. 

Oui, son frère nous a fait envoyer une invitation. 

SERAPHINE. 

Quel charmant jeune homme que ce M. Bordognon !... En voilà 
un qui monte bien à cheval ! 

THÉRÈSE. 

Et qui a des chevaux. 

SÉRAPHINE. 

Il est bien heureux 1 J'adore les chevaux, moi ! (a pommeau.) Au 
fait, dimanche prochain nous allons aux courses de La Marche, 
avec Eulalie et son mari... 

THÉRÈSE. 

Eulalie? 

SÉRAPHINE 

Madame d&Villiers. 
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THÉRÈSE. 

Vous en êtes déjà au nom de baptèipe'? 

SÉRAPHINE, à Pommeaa. 

Nous allons en poste. Vous m'accompagnerez, n'est-ce pas? 

POMMEAU. 

Mais je ne suis pas assez lié avec tes amis pour accepter une 
place... 

SÉRAPHINB. 

Pas du tout : c'est un pique-nique; nous frétons la voiture à 
frais communs; ne froncez pas le sourcil, c'est une affaire de 
vingt-cinq francs pour nous deux... Il faut avoir vu cela, mon- 
sieur Pommeau ; d'ailleurs, on ne nous rencontre jamais ensemble, 
et j'ai l'air d'une abandonnée. 

POMMEAU. 

Soit ; j'irai. 

SÉRAPHINS. 

Je VOUS demande la permission d'ôter mon amazone, et je suis 
à vous. 

SCÈNE IV. 
POMMEAU, THÉRÈSE. 

POMMEAU, après un lilence, arec embarras. 

Elle s'amuse... c'est de son âge. 

THÉRÈSE. 

Sans aucun doute. 

POMMEAU. 

Dans tout cela, il n'y a rien que de très-innocent. 

THÉRÈSE. 

Certes. 

POMMKAU. 

Et je t'assure qu'elle ne dépense pas au delà de nos moyens. 

THÉRÈSE. 

Tant mieux. Vous n'avez cependant que dix mille francs de 
revenu... 

POMMEAU. 

Un peu plus 1 Cette année, avec pries appointements de maître- 
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clerc et mes travaux en dehors de Tétude, je me suis fait quelque 
chose comme huit mille francs; ajoute-s-y mes quatre mille livres 
de rente, et tu vois que je puis faire face... 

THÉBÈSE. 

J*en dépense le double ; et vous savez comme nous vivons. 

POMMEAU. 

Que veu;c-tu? j'imite les Italiens: je rogne sur ma toilette pour 
parer la madone. Puis Séraphine a été élevée par une mère 
industrieuse qui lui a appris à faire beaucoup avec peu. Aussi tu 
n'imagines pas quels prodiges d'industrie elle opère dans notre 
intérieur; tu n'as pas idée de ce que peut accomplir le savoir- 
faire à Paris ; tu ne te doutes pas des bons marchés inouïs, des 
occasions incroyables qu'on y rencontre, pour peu qu'on ait la 
patience de chercher. — Cette quête, il est vrai, demande bien 
du temps, et tu as uu enfant qui réclame tout le tien^ tandis 
que Séraphine... 

THÉRÈSE. 

Je vois qu'une moitié de sa vie se passe à composer son luxe, 
l'autre moitié à Tétaler ; qu'en reste-t-il pour vous, mon ami ? 

POMMEAU. 

Je ne suis pas exigeant. 

THÉRÈSE. 

Mais je puis l'être pour vous, moi qui vous aime, moi dont la 
fortune, dont le bonheur, moi dont toute la vie en somme est 
votre ouvrage ! 

POMMEAU. 

Thérèse I 

THÉRÈSE. 

Ah ! tant pis 1 Vous m'avez donné le droit de me regarder 
comme votre fille et de m'inquiéter à mon tour de votre bonheur ! 
N'est-il pas juste qu'on pense à vous, qui ne songez qu'aux 
autres? Je vois avec chagrin que Séraphine, par pur^ étourderie, 
j'en suis convaincue, semble ne pas se souvenir de tout ce 
qu'elle vous doit... 

POMMEAU. 

Elle ne me doit rien, et, à mon sens, c'est moi qui suis son 
obligé. Sans elle, mon existence était manquée, et je lui dois 
quelques années d'un contentement si parfait qu'il suffit au reste • 
de mes jours. J'étais entré dans le notariat sans fortune, mais 
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avec la perspective de tous les clercs de notaire, celle d'un riche 
mariage qui, un jour, me paierait une charge. De loin, cette 
routine n'avait rien qui m'effrayât ; je ne me savais pas roma- 
nesque : je l'étais, il paraît, car lorsque j'en vins au faire et au 
prendre, le cœur me faillit I D'ambition, je n'en avais jamais eu 
que par boutades ; je fis donc mon deuil du bâton de maréchal 
et me vouai, avec la résignation d'un caporal anglais, au grade 
de maître clerc à perpétuité. Du moins, me réservais-je ainsi le 
droit de disposer de moi à ma guise. Mais ma jeunesse se passa 
comme toutes les vraies jeunesses; au moment où la solitude 
m'aurait pesé, il me vint une fille sous forme de pupille : cette 
affection me conduisit doucement au delà de la quarantaine, et 
je ne m'aperçus que j'étais resté garçon que le jour où je te 
mariai. Ce jour-là, je me trouvai bien seul et bien inutile; mon 
existence n'avait plus de but : ce qui m'intéresse le moins au 
monde, c'est moi, et j'ai besoin do m'intéresser à quelqu'un. 

' THÉRÈSE. 
A qui le dites-vous ? (Us se lèrent. 

POMMEAU. 

Je rencontrai Séraphine ; sa mère, malade, allait bientôt la 
laisser sans appui, sans ressources... 

THÉRÈSE. 

Avec des dettes... 

POMMEAU. 

J'avais quatre-vingt mille francs de mon mince patriiûoine et 
de mes économies; je n'étais plus jeune, mais je n'étais pas vieux; 
elle consentit à m'épouser, et je recommençai à vivre*. Ne t'in- 
quiète donc pas de mon bqpheur : je suis heureux. 

• THÉRÈSE. 

Bien vrai? Je vous trouve changé, pourtant. 

, POMMEAU. 

Je vieillis ! 

THÉRÈSE. 

Non, vous travaillez trop... parce que Séraphine dépense trop, 
et voilà ce que je tiendrais à lui faire comprendre. 

POMMEAU. 

- Garde-t'en bien , mon enfant : rien ne me serait aussi dou- 
loureux qu'une ombre de mésintelligence entre elle et toi. 
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THÉRÈSE. 

Vous lui faites injure : elle n'est pas femme à mal prendre des 
observations amicales : la tête est légère, mais le cœur est bon, 
et lorsqu'elle réfléchira à ce qu'un seul de ses chiffons vous Coûte 
à gagner... 

POMMEAU. 

Non ; elle se priverait, j'en suis certain, et je ne le veux pas... 
Cela t'étonne, ma chère Thérèse. Ah ! s'il y avait plus de rapport 
d'âge entre Séraphine et moi, je penserais différemment; mais 
Tintervalle qui nous sépare s'accroît de jour en jour; quand je 
l'épousai, je touchais au plateau de la vie ; maintenant, je descends, 
elle monte toujours ; j'ai eu le tort de ne pas prévoir que nous ne 
pourrions pas longtemps garder nos distances , et j'ai pris là , à 
mon insu, une grande responsabilité... J'ai pleine confiance dans 
la droiture de Séraphine; mais le devoir de tout mari n'est-il pas 
de rendre à sa femme la vertu facile par le bonheur?... Eh bien, 
je tâclje que la mienne se croie heureuse. Je ne me fais pas d'il- 
lusion : elle ne peut avoir pour moi que de l'amitié et de la 
reconnaissance; je veux au moins qu'elle en ait beaucoup. Voilà 
pourquoi je lui tolère certaines allures qui jurent un peu avec 
ma position, et pourquoi aussi je te conjure de ne pas la troubler 
dans cette frivolité qui lui permet de s'étourdir sur le vide réel 
de son existence. Tu me comprends, n'est-ce pas? 

THÉRÈSE. 

Conmie vous l'aimez! 

POMMEAU. 
Oui, et je t'aime bien aussi. (Entre séraphine. - Tenue de TiUe.) 

SCÈNE V. 
POMMEAU, THÉRÈSE, SÉRAPHINE. 

s É R A P H I N E , eiïkrant , il Thérèse. 

Votre toilette pour jeudi est-elle prête? 

THÉRÈSE. ^, 

Il y a beau temps... de l'année dernière. 

POMMEAU, k Séraphine. 

Tu entends? 



8 LES LIONNES PAUVRES. 

SÉRAPHINE, à Pommeau. 

Non, je n'entends pas... (a Thérèse.) La mienne sera tout uni- 
ment un chef-d'œuvre. Figurez-voUs... 

POMMEAU. 

Vous avez à causer fanfreluches , Mesdames , je vous laisse. . 

SÉRAPHINS. 

Vous n*êtes pas de trop. 

POMMEAU. 

J'ai un petit travail à finir dans mon cabinet... au revoir... 

(a sort.) 

SCÈNE VI. 
SÉRAPHINE (àiagjace), THÉRÈSE» 

THÉRÈSE, s'assejant à gauche. 

Votre mati travaille donc le dimanche, maintenant? 

SÉRAPHINE, se rapprochant. 

Que voulez -vous qu'il fasse tout le long de sa journée?... 
(s'assejant.) Figurez-vous , ma chèro , une toilette à faire enrager 
M"* Hulin et toutes ses collègues , les notaresses , un tas de mi- 
jaurées que je ne puis pas voir, même en peinture... car elles 
sont peintes ! 

THÉRÈSEi 

De quelle étoffe sera votre robe? 

SÉRAPHINE. 

Oh! la robe, n'en parlons pas; c'est la moindre desjchoses* 

THÉRÈSE. • _ 

Vous m'effrayez... est-ce que vous aurez des dentelles? 

SÉRAPHINS. 

C'est mon secret ; jeudi , vous en aurez le mot. 

THÉRÈSE. 

» Prenez garde (J'ètre trop belle pour la situatio» de votre mari.. 

SÉRAPHINE. 

Est-ce qu'on sait que c'est mon mari? 

THÉRÈSE. 

Il suffit, ce me semble^ qu'il le soit ; vous avez des mots d'une 
naïveté, ma chère belle!... 
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SÉRAPHINE. 

Au fait, M. Pommeau vous a dit que nous comptions sur 
vous et sur Léon... sur voCre mari, veux-je dire, samedi, pour 
dîner? 

THÉRÈSE. 

Non , vous avez du monde. 

SÉRAPHINE. 

Dix personnes , en vous comptant, pas plus. Notre salle à man- 
ger n'est pas grande, et j'aime qu'on soit à l'aise chez moi. 

THÉRÈSE. 

Je pense là-dessus comme vous et ne puis souffrir ces tables 
toujours trop étroites, autour desquelles certaines maîtresses de 
maison paient en bloc tous leurs dîners de Thiver. Recevez ou 
ne recevez pas ,- mais permis seulement aux teneurs de tables 
d'hôte de bénéficier sur le nombre des convives. 

SÉRAPHINE. 

Nous étrennerons le service dont j'ai dernièrement fait em- 
plette... 

THÉRÈSE. 

Je sais... votre trouvaille du mois passé. 

SÉRAPHINE. 

Trouvaille, vous l'avez ditl Un service de table complet, tout 
neuf; linge, porcelaines, cristaux, et, voyez le hasard! précisé- 
ment marqué à mon chiffre ! 

> THÉRÈSE. 

Singulier hasard, en effet! 

SÉRAPHINE. 

Et, VOUS VOUS souvenez, pour quelques centaines d'écus j'en 
ai été quitte. 

' THÉRÈSE. 

Il n'y a que vous pour ces découvertes-là. 

SÉRAPHINE.. 

Moi! je suis venue trop tard... J'aurais découvert l'Amérique, 
si elle eût été à vendre... 

THÉRÈSE. 

Et vous l'auriez eue pour rien. 

SÉRAPHINE. 

Mauvaise! — C'est qu'à Paris, voyez- vous, il en est des occa- 

1. 
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sions comme des fraises dans les bois : la première en fait lever 
mille autres, et il n'y a plus qu'à se baisser pour en prendre. 

THÉRÈSE, se lerani. 

Vous VOUS fatiguerez. 

SÉRAPHINS. 

Aussi m^ reposé-je, maintenant que j'ai mes dentelles. 

THÉRÈSE. 

Je vous y prends!... Vous en aurez donc? 

SÉRAPHINS. 

Je ne m'en dédis pas , puisque le mot est lâché. Un point 
d'Angleterre, haut de ça! Six volants et le corsage, provenant 
du naufrage de certaine demoiselle fort lancée... 

THÉRÈSE. 

Quoi 1 vous ne craignez pas de ramasser les épaves d'une... 

SÉRAPHINE. 

Pourquoi non?... en faisant blanchir. D'ailleurs, à peine si 
elles ont été portées... Qu'avez-vous à répondre? 

THÉRÈSE. * 

- Qu'elles l'auraient toujours été trop pour moi. 

SÉRAPHINE. 

Vous êtes fièrel... 

THÉRÈSE. 

Dégoûtée peut-être. J'aime à me sentir chez moi , dans mes 
habits, complètement ^hez moi. 

SÉRAPHINE. 

Je le comprends , mais je ne sais pas résister à une tentation , 
moi l Et quand on est venu m'offrir ces dentelles. . . 

THÉRÈSE. 

Vous me parliez d'une vente... 

SÉRAPHINE. 

Je m'étais arrangée de façon à les examiner d'abord... je n'a- 
chète pas chat en poche, et quand il s'agit de quinze cents 
francs... 

THÉRÈSE. 

Six volants de dentelle!... 

SÉRAPHINE. 

Et le reste 1 
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THÉRÈSE. 

Ab çà , ma chère , vous vous trompez ou on vous a trom- 
pée... 

SÉRAPHINE. 

Vous prononcerez vous-même, je les aurai ce soir... 

THÉRÈSE. 

Et les quinze cents francs? 

SÉRAPHINS. 

Ah 1 les quinze... Vous ne me gronderez pas, vous ne le direz 
pas à ]\f. Pommeau... 

THÉRÈSE. 

Descachoteries?... 

s É R A P H I N E , embarrassée. 

Vous savez, il est si bon, il aurait voulu mettre de sa bourse; 
tandis que... -j'avais deux ou trois bijoux de ma mère qui m'em- 
barrassaient... 

THÉRÈSE. 

Vous ne m'en aviez jamais parlé... 

SÉRAPHINE. 

Des antiquailles, et je les ai... 

THÉRÈSE. 

Vendus?... 

SÉRAPHINE. 

Au poids... 

THÉRÈSE. 

Mais si votre mari venait à s'enquérir.. 

SÉRAPHINE. 

Il n'a jamais su que je les eusse... 

THÉRÈSE. 

.Lui non plus? 

SÉRAPHINE. 

J'ai eu raison, n'est-ce pas?... de méchantes pierres montées 
à faire pitié... 

THÉRÈSE. 

Ces méchantes pierres venaient de votre m^re... 

SÉRAPHINE. 

Sans doute, mais puisqu'elles n'étaient plus de mode... 



^ * 
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THÉRàSR. 

Décidément, nous ne nous entendrons jamais. 

SénAPHINB. 

Pourquoi ? 

THÉRÈSE, 

Encore une idée à moi. 

SÉRAPHINE. 

Dites toujours. 

THÉRÈSE. 

Vous admettriez donc, vous étant morte, que vos enfants?... 

SÉRAPaiNE. 

Je n*en sais rien... Je n'ai pas d'enfants, moi !... 

THÉRÈSE. 

Il n'y a point prescription; n'en désirez -vous pas t 

SÉRAPHINE. 

Dieu m'en garde ! c'est trop assujettissant ! 

THÉRÈSE. 
Si VOUS le pensez, ne le dites pas! (on sonne; sërapUn* remonU; à 

part.) Je crains bien que Texcellent homme ne dépense plus qu'il 
ne l'avoue. 

BORDOGNON, au dehors. 

Ne dérangez pas M. Pommeau... 

SÉRAPHINE. 

Ah ! monsieur Bordognon ! . . , 

SCÈNE VIL 

BORDOGNON, SÉRAPHINE, THÉRÈSE, puis 
POMMEAU. 

BORDOGNON, à Séraphine. 

Madame... (a Thérèse.) Je comptais, en sortant d'ici, vous aller 
présenter mes devoirs. Léon ne vous a pas accompagnée, Madame? 

THÉRÈSE. 

Je l'attends. 

BORDOGNON. 

Je profiterai donc du rendez -vous. 



* • 



ACTE I, SCÈNE VIL 43 

T H É R È s I^ , regardant sa moDtre. 

Mais je commence à craindre. . . 

BORDOGNON^ k sëraphine. ' 

Monsienr Pommeauest dans son cabinet, m'a-t-on dit? ... Quel 
abatteur de besogne ! Il eût fait le monde en six jours qu'il ne se 
fût pas, je gage, reposé le septième... 

POMMEAU, surrenant. 

Et vous auriez gagné, mon cher monsieur Frédéric. 

BORDOGNON. ^ 

ie regrette vivement qu'on vous ait dérangé. 

POMMEAU. 

Madame votre sœur est bien charmante d'avoir songé à nous, 
à nous qui, en somme, n'avons pas l'honneur d'être connus d'elle. 

* BORDOGNON. 

Pas connu dans le notariat, monsieur Pommeau, ie pilier d'une ' 
des plus g'rosseç charges de Paris, la clef de voûte de cette arche 
de Noé qu'on appelle une étude?... 

THÉRÈSE. 

Madame Hulin compté sur beaucoup de monde? 

BORDOGNON. 

Elle n'aura de monde que ce qu'elle en peut recevoir, Madame, 
et il n'y aura absolument que les domestiques dans l'antichambre. 

SÉRAPUINE. 

Ce ne sera pas un bal, alors... 

BORDOGNON. 

Un bal d'amis, simplement , et non une spéculation d'homme 
d'affaires. 

POMMEAU. 

A la bonne heure ! J'admets que le pajtron fasse fête à ses amis, 
mais donner le bal à la clientèle, fi ! c'est affaire aux dentistes 1 
11 faut bien l'iavouer, d'ailleurs, mon cher monsieur Frédéric, 
autrefois on dansait moins, chez les notaires... 

BORDOGNON. 

Ce qui explique qu'on y leva moins le pied, mon cher mon- 
sieur Pommeau. 

POMMEAU. 

Loin de moi l'intention de dire... 
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BORDOGNON. 

Mon beau-frère lui-même me le disait pour vous , Tautre jour 
encore. Vous le connaissez, il n'est point suspect) le garçon! 
Quarante mille livres de rente de son patripoine, autant de celui 
de sa femme, en dehors des recouvrements ; ce n'est certes pas lui 
qui fera jamais un trou à la lune ; il ne sait seulement pas qu'elle 
existe ! Mais il désapprouve , comme tout le monde en somme , 
chez plusieurs de ses jeunes confrères , ce luxe de banquier qui 
fleure rarement bon. Enclins à débuter comme les autres finissent, 
ils s'étalent, ils s'enflent.. . 

POMMEAU. 

Ils imitent la grenouille... 

BORDOGNON. 

Quittes à la manger plus tard ; et, ce qui n'est ici qu'une plai- 
santerie, n'en a pas toujours été une, malheureusement! 

THÉRÈSE. 

On ne vous accusera pas, cette fois, d'être paradoxal !... 

BORDOGNON, s'asseyant. 

Paradoxal, Madame!... Je suis un curieux, voilà tout. Je vis en 
voyageur, observant, regardant, prenant ma part de tout sans 
me mêler à rien , et ce que vous appelez mes paradoxes , ne sont 
tout bêtement que mes impressions de voyages. J'ai fait le tour 
du monde comme Scarmentado... mais je ne finirai pas comme 
lui... . 

SÉnAPHINB. 

Scarmentado? 

BORDOGNON. 

Un voyageur forcené qui rentra imprudemment chez lui et fut 
marié. 

THÉRÈSE. 

Vous en viendrez bien là un jour ou l'autre. 

BORDOGNON. ^ 

Non pas! pour mille raisons. D'abord on se tharie toujours 
pour payer quelque chose, et Je ne dois rien.. Ensuite le mariage 
est devenu une spéculation ruineuse depuis que les matrones 
des douze arrondissements font assaut de luxe et de gaspillage 
avec les demoiselles du treizième. 

THÉRÈSE. 

Demandez des lois somptuaires. 
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BORDOGNON. 

Les femmes demanderaient ma tête. — Enfin... 

THÉRÈSE. 

Enfin, quoi?... 

BORDOGNON, à Pomme&u. 

Parcourez-vous quelquefois dans le journal la liste des objets 
perdus?... 

POMMEAU. 

Et rapportés à la Préfecture?... Je n'y manque jamais. 

BORDOGNON. 

Parmi ces objets, n'avez-vous pas été frappé du nombre de 
ceux qu'on égare en voiture? 

POMMEJMJ. 

Parfaitement... 

BORDOGNON. 

Et qui semblent, par leur dimension, leur importance ou leur 
espèce, défendus de tout oubli pour peu que leur propriétaire scit 
de sang-froid?... . . 

POMMEAU. 

Oui-da, mais je ne saisis pas... 

SÉRAPHINS. 

Eh bien? (sordognon et Pommeau se lèrent. ) 
BORDOGNON. 

Eh bien, voilà principalement pourquoi je ne me marie pas. 

THÉRÈSE. 

Étrange conclusion ' 

BORDOGNON. 

Elle est logique! On ne saura jamais ce qu'à deux francs 
rheure il s'égare par jour à Paris de petits peignes et de carnets 
d'agents de change, de mouchoirs brodés et de trousses de méde- 
cins, de bracelets et de portefeuilles d'avocats... , 

THÉRÈSE. 

Je demande grâce pour les avocats. 

BORDOGNON. 

Je parle des Stagiaires, Madame... Tenez! pas plus tard qu'hier,. 
— Mais je ne sais si je dois continuer. 

SÉRAPHINS. 

Est-ce que nous écoutons ! . . . 
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BORDOGNON. 

Hé bien, monsieur Pommeau, pas plus tard qu*hier,je fumais 
mon cigare sur le boulevard... quand débouche, au grand trot, 
un des plus fringants coupés de Brion, un vrai boudoir sur rou- 
lettes... que je connais pour Tavoir habité. A la hauteur du café 
anglais, Tessieu crie et se rompt... 

SÉRAPHINE, se ler&nt. 

A la hauteur du... 

ËORDOGNON. 

Ah ! vous écoutez? alors j'abrège. Je ne vous peindrai pas la 
fuite des deux coupables... 

SÉRAPHINE. 

Vous les avez reconnus... suivis, veux-je dire? 

BORDOGNON. 

Non, je suis arrivé trop tard sur le théâtre de l'événement : 
ils avaient disparu, mais j'ai parfaitement vu le cocher retirer de 
sa caisse une serviette d'avocat... 

THÉRÈSE^ se leraut aussi. 

Ils dînaient donc là-dedans? 

POMMEAU. 

Ce mot-là t'arrête, toi, fille, femme et pupille d'enfants de la 
balle? Serviette, au Palais, signifie portefeuille. 

THÉRÈSE. 

Je m'en souviendrai. 

SÉRAPHINE, Tirement à Bordognon. 

Est-ce que vous allez au Gymnase, vendredi prochain, mon- 
sieur Frédéric?... 

BORDOGNON. 

Si vous le permettez, Mesdames, nous irons. J'aurai une loge. 
Mais vous ne savez pas à quoi vous vous exposez... la pièce, dit- 
on^ est uii peu ssdée 1 

POMMEAU. 

Bahl le spectacle n'est pas fait pour les demoiselles. ' 

THÉRÈSE. 

Mais il y a certaines plaies sociales qu'il est plus sage de te 
tenir cachées. 
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POMMEAU. 

Pour que la gangrène 8*y mette ? Non pas ! Exposez-les au 
jour, mais en y portant le fer rouge. La vraie fonction de la 
comédie n'est pas d'encourager le vice en lui gardant le secret, 
mais de le flétrir en le démasquant. 

SÉRAPHINB. 

Et puis, j'aime tant les premières représentations ! C'est si dif- 
ficile d'y avoir des places! Nous irons, n'est-ce pas, monsieur 
Bordognon? Tant pis pour Thérèse. 

POMMEAU. 

Tu abuses, ma chère amie ; (à Bordognon ) en tous cas, il est bien 
entendu... 

BORDOGNON. 

Laissez donc, monsieur Pommeau. Qui est-ce qui paie à une 
première? Les malheureux! — Est-ce convenu, Mesdames? 

THÉRÈSE. 

Pour moi, je me récuse; après une nuit passée au bal... 

POMMEAU. 

Nous sommes gens de revue, d'ailleurs, (a Thérèse.) Tu nous 
quittes? Tu n'attends pas Léon ? 

THÉRÈSE. 

Non, il m\i prévenue, passé quatre heures, de ne plus compter 

sur lui. (victoire ouvre la porte à gauche et fait un signe à Séraphine.) 
POMMEAU. 

Allons ! il est écrit que nous ne le verrons plus. 

SÉRAPHINE, à Thérèse. 

M. Bordognon va vous oflFrir son bras jusqu'en bas. 

BORDOGNON. 

Vous me renvoyez, Madame? 

SÉRAPHINE. 

Aujourd'hui, je ne suis visible que pour mon mari... j'appar- 
tiens à mes devoirs. 

BORDOGNON, à part. 

Le dimanche? Je repasserai dans la semaine, (a Thérèse, lui offrant 

le bras.) Madame... (U sort aTOC Thérèse; Pommeau les reconduit.) 
VICTOIRE, bas à Séraphine. 

Madame Chariot est là. 
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SÉRAPHINB, bas. 

ToutàTheure. 

POMMEAU, reronan't. 

Tu veux donc que nous fassions l'école buissonnière, aujour- 
d'hui? 

SÉRAPHINS. • * 

Pas du tout... Je Tai renvoyé parce qu'il vous dérangeait... 

POMMEAU. 

Si tu voulais, pourtant... 

SÉRAPHINE. 

Mais non! J'ai à travailler aussi... j'ai ma robe à faire. 

POMMEAU. 

Allons, je vais te gagner la garniture, (u entre dans son. cabinet. - 

Sëraphine le luit jusqu'à la porte et donne xxh tour de clef. — Madame Chariot paraît.) 

SCÈNE VIII. 

SÉRAPHINE, VICTOIRE, MADAME CHARLOT. 

MADAME CHARLOT, entrant par la petite porte. 

Votre servante, Madame... 

SERAPHINE. 

Chut!... parlons bas! 

MADAME CHARLOT. 

M. Pommeau est là?... bien !... Voici vos dentelles... (euo défait 
le carton et étale les dentelles.) De la toilo d'araiguéc à prendre des 
duchesses. 

SÉRAPHINE. 

La blanchisseuse a été bien longue... 

MADAME CHARLOT. 

• Oui, mais elles sont comme neuves. 

SÉRAPHINE. 

Superbes! Regarde donc, Victoire... 

VICTOIRE. 

Pardi ! c'est de l'Angleterre... on en a vu. 

MADAME CHARLOT. 

Il paraît qu'elle a vu de tout, la bonne. 
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VICTOIRE. 

Je vous ai déjà dit qu'on m'appelait Victoire. 

, MADAME CHARLOT. 

C'est la devise du Français, ma reine. — Madame est con- 
tente? 

SÉBAPHINE. 

Enchantée ! 

MADAME CHARLOT. 

Madame veut-elle que nous parlions du prix? 

SÉRAPHINS. 

Trois mille francs ; c'est convenu. 

31ADAMB CHARLOT. 

Qui font dix, avec les sept que madame me doit déjà, et dont 
le billet échoit vendredi prochain. 

SÉRAPHINE. 

Je ne Tai pas oublié. 

VICTOIRE. 

Si tout le monde était aussi exact que madame... 

MADAME CHARLOT. 

Si je me permets de le lui rappeler, c'est que j'ai moi-même 
besoin de mes fonds ce jour-là. 

SÉRAPHINE. 

Vous avez préparé le nouveau billet? 

MADAME CHARL'OT. 

Oui, Madame. 

SÉRAPHINS. 

Donnez, que je signe. 

MADAME CHARLOT. 

Mon Dieu! c'est que...' je suis obligée de demander à madame 
de me payer le tout ensemble. 

SÉRAPBINE. 

Le tout. .. vendredi ?.. . 

MADAME CHARLOT. 

A deux heures!... car à trois j'ai donné rendez- vous à mes 
fournisseurs, pour régler avez eux. 

SÉRAPHINE. 

Vendredi , Victoire ! . . . 
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VfCTOIRE. 

Dans cinq jours?... en voilà de l'usure ! (eaie remonte.) 

MADAME CHARLOT. 

Mettons qu'il n'y a rien de fait .. j'ai le placement de ces 
objets-là, au comptant... Je donnais la préférence à madame, 
mais... 

SÉRAPHINB, rarrétant. 

Mais vous me mettez le couteau sur la gorge : on ne traite pas 
ainsi une cliente de trois ans ! 

VICTOIRE, montrant le cabinet de Pommean. 

Chut!... plus bas donc. Madame... 

SÉRAPHINS. 

Laisse donc... il travaille, (a madame chariot.] Vous m'accorderez 
bien un délai pour cette dernière somme ! 

MADAME CHARLOT. 

Pourquoi faire? Il faudra toujours déposer le bilan, n'est-ce 
pas? Êtes-vous jeune, mon Dieu I Ne pas connaître encore Tart de 
tirer des... quenottes à son maril Mais croyez-moi donc : il ne 
criera pas plus pour une bonne molaire de dix mille que ponr 
deux petites dents de l'œil à cinq mille pièce... Eh ! vite ! faites- 
moi d'une pierre deux coups, et vive la joie ! C'est encore lui qui 
vous devra des remercîments! 

VICTOIRE. 

Comme ça , vous lui aurez du moins économisé du mauvais 
sang... 

SÉRAPHINE. 

Ma foi! (Elle signe.) 

VICTOIRE. 

Ou il y a de la gène, il n'y a pas de plaisir! * 

MADAME CHARLOT. 

Et où il y a du plaisir, il n'y a pas de gène !... 

VI CTOIRE , l'œil à la serrure du cabinet, à Séraphine. 

Le voilai... courez donc l'amuser, que madame s'en aille. * 

SÉRAPHINS. 

A vendredi!... (euo remonte... à -part.) Je ne suis pas supersti- 
tieuse^ heureusement 4 (eiio sort.) 
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SCÈNE IX. 

MADAME CHARLOT, VICTOIRE. 

MADAME CHARLOT. 

Mariez-vous donc à Paris! Tiens, Victoire, voilà pour loil... 

(eu* lui donne ringi francs). 

VICTOIRE. 

Quand la maîtresse fait des dettes, la bonne fait sa dot. 

MADAME CHARLOT , sur le seuil de la porte. 

Eh bien ! quand tu te marieras, viens me trouver; je loue des 
couronnes... 

VICTOIRE. 

&!erci ! je ne suis pas de Nan terre 1 ( La toue tombe. ] 



FIN BU PREMIER ACTE. 



ACTE DEUXIÈME 

Chex Léon Ldcarnier. — Un cabinet d'arocat, 

porte au fbnd , entre deux bibliothèques , porte au premier plan à droite , 

bureau chargé de dosiiert et de journaux, à gauche, devant ia cheminée. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

BORDOGNON et LÉON', assl. k U UWe, à gauche. 
LÉON. 

Voilà mon reçu. 

BORDOGNON. 

Un reçu pour quelques méchants écus que je te prête? Ai -je 
Fair d'un portier, d*un huissier, d'un marchand d'encre enfin? 

(Déchirant le papier, puu se flairant les doigts.) POUah !... tU Hie rendras lo 

tout ensemble à loisir; si je déménage avant toi, je te donne 
quittance pour vacation à mes obsèques; si au contraire tu pars 
le premier, adieu les emprunts, autant de gagné... soit dit en 
plaisantant , mon cher Léon. 

LÉON. 

Je l'entends bien ainsi. 

BORDOGNON. 

Je ne te demande pas des nouvelles de ta femme , je Tai vue 
hier chez madame Séraphine... dont je raffole toujours, comme 

tu sais, (il se lève.) 

LÉON. 

Thérèse va bien, merci... Tu me quittes? (n se lète.) 

BORDOGNON. 

Tel que tu me vois, je vais donner congé à ma propriétaire. 

LÉON. 

Est-ce que ta maison n'est plus à toi , par hasard? 

BORDOGNON. 

Nigaud ! à la propriétaire de mon cœur : elle veut m'augmenler, 
je résilie. 
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LÉON. 

Tu as donc quelque chose en vue? 

BORDOGNON. 

Eh ! je compte bien ne pas rester sur le pavé. 

LÉON. 

Peut-on te demander sur quelle fortunée mortelle tu as jeté 
ton dévolu? 

BORDOGNON. 

Sans indiscrétion? non. 

LÉON. 

Cène serait point sur madame Pommeau? 

BORDOGNON. 

Si on te le demande , tu répondras que tu ne sais pas. 

LÉON. 

Mais, je te répondrai à toi que je tiens à le savoir, vu qu'à 
aucun prix je ne souffrirais que tu portasses le trouble dans un 
ménage dont le repos importe au mien. 

BORDOGNON. 

Là! làl ne nous fâchons pas! j'en voudrais au front du révé- 
rend Pommeau, ce traînard de la vieille bourgeoisie, ce spécimen 
de la vertu campé dans notre siècle comme une image sur un 
tombeau ? Fi 1 tu me connais mal 1 -w Seulement, soit dit pour 
ta gouverne, si ton repos dépend^ des faits et gestes de dame 
Séraphinette , tu ne dois pas être tranquille. 

LÉON. 

Frédéric, je t'en prie... 

BORDOGNON. 

Laisse-moi donc la paix avec tes airs pudiques !... Si je devenais 
son amant, je ne jurerais pas que j§ fusse le second, mais je te 
jure bien que je ne serais pas le premier. 

LÉON. 

D'oii le sais-tu? de pareilles imputations ♦ne s'avancent pas 
sans preuves, et... 

BORDOGNON. 

Les preuves? elles sautent aux yeux. Son luxe est un aveu, sa 
garde-robe un dossier, et je ne voudrais qu'une seule de ses 
toilettes pour la faire pendre, si Ton pendait pour ça 1 Bref 
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Séraphine, puisque Séraphine il y a, appartient à cette catégorie 
de parisiennes mariées, que j'appelle, moi, les lionnes 4)auvi'es ! 

LÉON. 

Les lionnes pauvres? 

BOaOOGNON. 

Oui, mon cher. 

LÉON, «'asseyant 8ur4e bord de la table. 

Quand tu désireras que je te comprenne, tu t'expliqueras. 

BORDOGNON. 

Tout de suite!... Qu'est-ce qu'une lionne dans cet argot qu'on 
nomme le langage du monde? Une femme à la mode, n'est-ce pas, 
c'est-à-dire un de ces dandys femelles qu'on rencontre invaria- 
blement où il est de bon ton de se montrer, aux courses, au bois 
de Boulogne , aux premières représentations, partout enfin où 
les sots tâchent de persuader qu'ils ont trop d'argent aux en- 
vieux qui n'en ont pas assez... Ajoute une pointe d'excentricité, 
tu as la lionne : supprime la fortune, tu as la lionne pauvre. 

LÉON. 

Comment 1 il n'y a pas d'autre différence entre les deux? 

BORDOGNON. 

Ah 1 si... il y a le caissier ! Pour les premières, c'est le mari ; 
pour les autres... Bref, ces deux variétés fleurissent simultané- 
ment à tous les étages de la société, et duchesse ou bourgeoise, 
de dix à cent mille frçincs de rente, la lionne pauvre commence 
où la fortune du mari cesse d'être en rapport avec l'étalage de la 
femme. Tu as compris? oui, bonjour!... 

LÉON, se levant et l'arrêtant. 

Eh I mon cher, il y a pour les femmes des moyens moins hon- 
teux de dépenser plus d'argent que ne leur en alloue le mari ; et 
l'anse du panier... 

BORDOGNON^ 

En effet, l'anse du panier... c'est par elle qu'on entre en 
danse. Tant que la lionne en question est honnête, le mari paie 
dix centimes les petits pains d'un sou ; du jour où elle ne Test 
plus, il paie un sou les petits pains de dix centimes. Elle a débuté 
par voler la communauté, elle l'achève en l'enrichissant. 

LÉON. 

Je ne te croyais pas si fort ! 
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BORDOGNON. 

L'expérience, la pratique ! On fait ses classes au collège, on 
ne fait ses humanités que dans le monde! — Moi, Frédéric 
Bordognon... Bordognon ! fils cadet d'un marchand d'huile, rue 
de la Verrerie, à renseigne des Trois Olives , si je te racontais 
mon odyssée galante! J'ai rudoyé des femmes dont les laquais 
n'auraient pas salué mon père... Du train dont vont celles-là, 
l'adultère simple et sans tour de bâton deviendra une vertu!... 
Chez elles, pudeur, désintéressement, amour, autant de préjugés 
évanouis, neige fondue sous les piétiRements d'un luxe rapace et 
besoigneux, un dégel dans un égout ! 

LÉON. 

Fais-moi grâce de ton scepticisme de pacotille! (n s'assied. 

BORDOGNON. 

De pacotille! J'ai vu tout ça et j'ai trente ans! 

LÉON. 

Aussi, tu as la patte d'oie ! 

BORDOGNON , frappant de la main sur la boite de Lëon. 

Et toi donc! naïf! 

LEON, sèchement . 

Mon cher, il y a autant de naïveté à voir partout le mal qu'à 
voir partout le bien ! Pour ma part, devant un homme de la pro- 
bité de M. Pommeau, je n'admets pas, quelles que soient les 
apparences, qu'on puisse accuser sa fofnme d'un trafic... impos- 
sible sans la connivence du mari. 

BORDOGNON. 

Parles-tu sérieusement? 

LÉON. 

Très-sérieusement. 

BORDOGNON. 

Mais, simplette , tu en es donc encore à savoir qu'il y a des 
grâces d'état pour tous les états, et .notamment pour celui du 
vénérable Pommeau? Non, certes, il ne se doute de rien, le cher 
homme, et jamais de rien ne se doutera... Ces paUvres maris 
sont si innocents! ils s'extasient sur les progrès de la fabrica- 
tion , le bon marché de la main-d'œuvre, le bas prix des soies, 
la fraîcheur des cachemires soi-disant de rencontre, qu'on a tou- 
j'ours pour rien... Quant au procédé, ils n'y voient que du feu, 

2 
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et ne soupçonnent pas qu'il soit jamais entré diez eux un écu 
clandestin. Eh bien I je gagerais que madame Séraphine, bon an . 
mal an, introduit dans son ménage six ou sept mille de ces iiypo- 
crites làl 

LÉON , se ler&nt Tirement. 

Cette insistance à la mettre en jeu est d'un goût détestable. 

BORDOGNON. 

Oh! ohl tu deviens aigre... n'en parlons plus. En somme, je 
suis totalement désintéressé dans la question. 

LÉON. 

Et mof, donc? crois-tu que je défende ici autre chose que la 
Vérité? 

ffORDOGNON. 

Tu la défends passionnément en tout cas ! 

LÉON. 

C'est que tu es absurde! Espères-tu me faire accroire... 

BORDOGNON. 

Pour le Ôoup, c'est toi qui y reviens. 

LÉON. 

Eh bien, oui, j'y reviens. — Qu'une femme introduise chez 
elle un amant déguisé , la chose est faisable, encore qu'elle ne se 
fasse plus ; mais déguiser vingt mille francs sur le livre de dé- 
pense, le moyen, dis : tu m'obligeras ! 

BORDOGNON? 

X., Z. et sa femme, fable... tirée de la Gazette des Tribu- 
naux, Madame Z. arracke de Z. son époux, à grand renfort 
de chatteries, une rivière de diamants faux, ci... 1,000 fr.; cinq 
ans plus tard, elle meurt. — Z., après les cours instants donnés 
à cette perte douloureuse , songe à revendre sa rivière ; il court 
chez son bijoutier; celui-ci examine et offre d'emblée 30,000 fr. 
Différence : 29,000. — Qui fut stupéfait à bon droit de la plus-' 
value? Z.; le mot de la transmutation? les visites fréquentes de 
X. chez Z., du vivant de la défunte, l'état enfin de X., agent de 
change, à preuve qu'il paie les différences! — Qu'en dis-tu? 
Ainsi du reste ! — Les hommes boursicotent, les femmes trafico- 
tent , c'est dans l'air ! — D'ailleurs , ces turpitudes ne sont plus 
que le secret de polichinelle : d'une part, envie de ce qu'on n'a 
pas; de l'autre, fureur de paraître posséder plus qu'on n'a; or- 
gueil, vanité, crinoline, parbleu ! voilà qui explique tout l 
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LÉON. 

Mais qui n'e;jplique pas Tapplication malséante que tu fais de 
tes f)etites théories perverses à une amie intime de ma femçoe , 
qu'à ce titre seul tu devrais respecter. 

BORDOGNON. 

Dis donc, mon camarade, m'est avis gue je la respecte plus 
que toi. 

LÉON. 

C'est-à-dire... 

BORDOGNON. . ^ 

Que tu la défends comme un complice. 

LÉON. 

Tu es fou ! 

BORDOGNON. 

Pas si fou ! — Tiens l ik situation est excellente ; ta femme a 
de Fordre , tu n'es pas un mangeur, et pourtant tu es obligé à 
des emprunts, soit dit sans reproche. Donc tu nourris un vice 
caché. 

LEON, embarrassé . 

J'ai Êâitde fausses spéculations, là! es-tu content? garde-moi 
le secret. 

BORDOGNON. 

Merci! ta confiance m'honore! (a part.) Gros malin, va! (Haut, 

àreo une feinte bonhomie.) JC mC disais aUSSi, l'ami LéOU u'cSt paS dc 

ces cornichons tout confits dans leur amour-propre, qui ont tou- 
jours la main à la poche et se croient aimés pour eux-mêmes... 
car l'attrait de ce genre de bonnes fortunes, la supériorité de la 
lionne pauvre sur la femme galante, c'est que son bailleur de fonds 
peut se prendre et se prend toujours pour un Lovelace ! 

LÉON. 

Il faudrait être bien obtus pour se faire illusion sur un marché 
si flagrant. 

BORDOGNON. 

Flagrant! comment crois-tu donc que cela se passe, sur le 
comptoir? Fi donc! 11 n'y a préméditation de part ni d'autre. 
Toute liaison au début est une pastorale : on aime ! Les petits 
cadeaux entretenant l'amitié, bonbons et bouquets pleuvent chez 
la bergère ; à merveille ! puis, on risque un bijou , deux bijoux , 
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trois bijoux, qu'à titre de souvenir agrée encore la belle... on 
aime! mais un jour, déficit au budget, et le pastor fido d'offrir 
certains joyaux toujours de mode, dont le monopole appaitient 
à l'État. La pastourelle s'indigne, notre homme la persuade^ 
grâce à un tas de balivernes usées , où le sophisme le dispute à 
l'absurde; elle se rend et consent enfin à s'immoler... On aime 
ou on n'aime pas ; elle aime et elle accepte^ 

LÉON, arec dépit. 

Somme toute, il n'y a rien là qui ressemble à un marché. 

, ^ BORDOGNON. 

Attends donc ! La femme qui a commencé par accepter, finit 
par demander, et une fois sur cette pente , leur aventure devient 
un ménage, avec tous ses tiraillements, ses aigreurs ; l'amour s'en 
va, et de fil en aiguille, ils ne s'aperçoivent pas, l'une qu'elle 
reçoit de l'argent d'un homme qu'elle n'aime plus, l'autre qu'avec 
ses petits cadeaux ce n'est plus Tamitié qu'il entretient ! 

L1Ê0N , la tête basse. 

C'est vrai ! mais le jour où il s'en aperçoit... 

BORDOGNON. 

Ah ! ah ! Ou dirait que je viens de te faire tomber les écailles 
des yeux... Je ne te demande rien. Défiance entière et réciproque, 
c'est- la devise de l'amitié. Je vais donner mon congé, "(a part.) 
J'emménagerai au terme! (naut.) Bonjour, (u sort.) 

SCÈNE II. 

LÉON, seul, puis THÉRÈSE. 

LÉON. 

Il fallait que cet écervelé vtai me remettre lef doigt sur la plaie ! 

(n s'assied à droite, 'Thérèse parait.) ThérèSO! Jo nC puis pluS la VOir SanS 

que mon cœur se serre ! 

THÉRÈSE. 

M. Frédéric est parti; qu'avait-il à te dire? 

LÉON. 

Bonjour, tout uniment ; il passait deyant la porte, il est monté 
me serrer la main. - 

THÉRÈSE. 

11 y a mis le temps 1 - 
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LÉON. 

Est-ce qu'il en 6nit jamais? 

THÉRÈSE. 

Il ne manque pas d'esprit. 

LÉON. 

Par malheur ! avec une langue comme la sienne l'esprit est 
dangereux à l'égal d'une arme chargée dans les mains d'un enfant» 

THÉRÈSE. 

Il est obligeant d'ailleurs! 

LÉON , Hi lerant. 

Avec son obligeance il m'a fait perdre ma matinée, --r Nous 
n'irons pas au spectacle vendredi, n'est-ce pas? 

|HÉRÈSE. 

J'ai déjà refusé, maiè gue ceci ne t'empêche pas de profiter de 
la loge, si le cœur t'en dit. 

LÉON. 

Sans toi, à quoi bon? 

THÉRÈSE. 

Séraphine y sera, M. Pommeau aussi, «t si la yièce ne suGBt 
pas à te distraire... 

LÉON. 

De Charybde en Scylla! Jolie distraction que la conversation de 
Séraphine... et de ce patriarche de la basoche, doublé de péda- 
dogue. 

THÉRÈSE, rarr4tant. 

Sans t'en apercevoir, mon ami, tu deviens dur pour mon tuteur : 
c'est assez de le négliger comme tu le fais; ménage-le, je t'en 
prie* L'habitude innocenta de railler les meilleures gens fait qu'à 
son insu on ne lès accueille plus avec le même respect, qui, peu 
a peu, se perd dans leur entourage. Séraphine, loi^u'elle l'épousa, 
avait pour lui des attentions d^icates qu'elle n'a plus aujourd'hui, 
et je ne voudrais pas que ton exemple entrât pour quelque chose 
dans les airs souvent trop cavaliers qu'elle affecte avec lui ! 

LÉON. 

Qu'elle agisse comme elle l'entend, ce n^est pas mon affaire, et 
je ne sais pourquoi depuis quelque temps tu affectes toi-même 
de me poser en agent responsable des fantaisies de madame Pom- 
meau, (u s'assied à droite.) 
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THÉRÈSE. 

J*ai tort, je le veux bien, mais je tiens tant au bonheur de ce 
digne homme à qui je dois le nôtre, que j*en suis plus inquiète 
qu'il n*en est jaloux. 11 est si bon ! 

LÉON. 

Un ange! c'est convenu. 

THÉRÈSE, après un silence. 

Un cœur simple et tendre, un esprit droit et sûr, une loyauté 
royale, n*est-ce pas, pour nous qui l'avons vu à l'œuvre, de 
quoi racheter quelques travers naïfs?... Mon cher Léon, les mé- 
chantes gens n'ont pas de ridicules. 

LÉON. 

Te voilà partie! 

THÉRÈSE, se rapprochant de loi. 

Eh bien, oui, tu oublies trop souvent, je tiens à te le répéter, 
que ce patriarche de la basoche, comme il te platt de l'appeler, 
t'a tendu la main à les débuts, m'a élevée, nourrie, tenu lieu 
de tout ce que j'ai perdu, et mariée enfin, mariée à toi que j'ai- 
mais et que sans lui sans doute je n'aurais pu épouser. Le jour 
où j'entrai sous sa tutelle, j'étais presque pauvre ; le jour où j'en 
sortis, j'étais presque riche. Cet homme, que le soin d'intérêts 
étrangers laissa toujours indifférent aux siens, n'est guère plus 
opulent aujourd'hui qu'il ne l'était il y a vingt ans; mais le jour 
de notre contrat, mon ^mi, je t'apportais deux cent mille francs, 
et comme je me récriais : « Ils sont à toi, ma fille, dit-il en 
m'embrassant , bien à toi... car tout seul et pour moi, je ne les 
eusse jamais gagnés! » Quelques-uns de ses ridicules ont pu te 
frapper depuis, mais à ce moment-là tu ne les voyais pas, car tu 
avais aussi des larmes dans les yeux ! 

LÉON. 

Pourquoi me rappeler des obligations... 

THÉRÈSE. 

Si je te les rappelle, c'est qu'il ne s'en souvient pas. 

LÉON, se levant. 

Je m'en souviens, moi ! mais l'heure me presse, j'ai affaire au 
Palais ; avais-tu quelque chose à me demander? 

T H É R È s E , arec embarras . 

Le mois finit demain, j'ai les gages des domestiques... 
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LÉON. 

Tu n'as plus d'argent? 

THÉRÈSE. 

Plus un sou.^ 

LÉON, ourraai son bureau . 

De l'argent ! je* n'en ai pas. 

THÉRÈSE. 

Forge-s-en ! Les femmes n'entrent pas dans ces détails-là. 

LÉON. 

Ton, fils me coûte des sommes folles... 

THÉRÈSE. 

C'est de l'argent placé, celui-là, mon ami. 

LEON, lui donnant des billets qu'il tire de son bureau. 

Tiens ! est-ce assez? 

THÉRÈSE. 

C'est trop I 

LÉON, 'arec tendresse. 

Prends toujours, je ne veux pas que tu souffres non plus... 
mais veillé, je t'en conjure, veille de près.* 

THÉRÈSE. 

Rapporte-t'en à moi ! Remarque d'ailleurs que loin d'excéder 
le chiffre des années précédentes... 

LEON, cherchant sur son bureau. 

Allons, bon! voilà que je ne trouve plus ma serviette! 

THÉRÈSE. 

Ton portefeuille ! 

LÉON. 

Tu ne l'as pas vu?... 

THÉRÈSE. 

Tu sais bien que je n'entre^^amais ici. 

LÉON. 

Ce n'est pas toi' que j'accuse; mais tes domestiques ont la 
manie de toujours toucher à ce qui m'appartient. Mes dossiers 
qui sont dedans ! — Je leur ai défendu cent fois de déranger mes 
papiers, c'est comme si je chantais! qu'ils mettent de l'ordre 
chez toi, ma chère amie, mais qu'ils respectent le désordre de 
mon cabinet. 
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THÉRÈSE. 

Mais je te répèle... 

LÉON, boulerersaiit tout. 

Il ne s'est pas envolé pourtant, ce portefeuille l Plaidez donc, 
maintenant! me voilà joli garçon ! 

THÉRÈSE. 

Veux-tu que je sonne? peut-ék'e que Joseph... 

LEO N ^ frappé d'une idée, Tirement. 

Non!... ce n'est pas la peine; plus tard... je n'ai pas le temps! 

THÉRÈSE. 

Ces papiers indispensables... 

LÉON. 

Que veux-tu? je m'en passerai... A tantôt! 

THÉRÈSE. 

Mais en cherchant bien... 

LÉON; sortant brusquement. 

C'est bon! c'est bon! te dis-jel II se retrouvera, (u sort. - Tbé- 

rèse, restée seule, se met à chercher arec une sorte de fureur pendant quelques 
secondes, s'arrétant, allant et Tenant en silence.) 

SCÈNE III. 
POMMEAU, THÉRÈSE. 

POMMEAU. 

C'est moi, ma chère enfant; le patron m'a donné congé en me 
gratifiant d'un billet pour l'exposition des fleurs. Kepère Thomas, 
l'invalide de l'étude, a couru prévenir Séraphine, et je viens te 
prendre avec la permission de ton mari. — Qu'est-ce que tu 
cherches donc avec cette fureur ? un coupon de rentes de cent 
mille francs ? 

THÉRÈSE. 

Rien! (a eii«-môme.) il faut qu'il soit dans la chambre... C'est 
impossible l je s«is folle ! 

POMMEAU. 

Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

THÉRÈSE, montrant les bUlets qu'elle tient à la main. 

Un de ces billets que je croyais égaré. 
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POMMEAU. 

Et que tu tenais à la main... histoire de Martin qui cherche 
son âne et qui est monté dessus. — Peste ! maître Léon est géné- 
reux ! On voit bien que le gaillard gagne des mille et des cejits. * 

THÉRÈSE. 

Ce n'est pas ce qu'il dit. 

POMMEAU. 

Il a dû encaisser trente mille francs cette année et haut la 
main ! 

THÉRÈSE. 



Trente mille francs! 

Et haut la main 1 

Je ne l'aurais pas cru. 



POMMEAU. 
THÉRÈSE. 
POMMEAJU. 



Est-ce qu'il est gêné? 

THÉRÈSE, pensire. 

11 ne joue pas, ses goûts sont aussi simples que les miens, et, 
vous Tavouerai-je? j'éprouve autant d'embarras maintenant à lui 
demander de l'argent qu'un mauvais débiteur à en emprunter. 
Lui, si exact autrefois, renvoie, rudoie, ne règle ses fournisseurs 
que de guerre lasse, et je le dis à vous, mon ami, j'ai surpris 
l'autre jour certain papier timbré... 

POMMEAU. 

Un commandement, est-ce possible? Ne te mets pas martel en 
tète et compte sur moi... Il n'y a qu'un pas de la rue Richelieu 
à la Bourse ! 

THÉRÈSE. 

A la Bourse? Il n'y met jamais le pied. 

POMMEAU. 

Je le verrai, je l'interrogerai, et je saurai, je te le promets, de 
quoi il retourne. 

THÉRÈSE, Tirement. 

Oui, je vous en prie, que j'en aie le cœur net, et eût-il perdu 
toute notre fortune, qu'il parle ; je me tiendrai encore trop riche, 
s'il me reste. 

POMMEAU. 

De quel ton tu me dis cela !... quel feu 1 toujours la même.. 
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THÉRÈSE. 

Prenez un journal, je vais prendre un châle, un chapeau... 

(^oMpb entr«, une note à la main.) 

SCÈNE IV. 

THÉRÈSE, POMMEAU, JOSEPH, un. leUre ;Ué« eD qnatn 
à la main. 

THÉRÈSE, à Joseph. 

Que voulez-vous? 

JOSEPH. 

C'est une facture dont on vient toucher le montant, Madame. 

THÉRÈSE. 

Elle est au nom de monsieur; répondez qu'il est sorti. 

JOSEPH. 

On est déjà venu plusieurs fois, et monsieur a promis... 

POMMEAU, as«is, bas à Tbéi-èse. 

Manques-tu d'argent? Non. Paie en ce cas ; il ne faut pas que 
es marchands aient à revenir. 

THÉRÈSJg. 

C'est vrai! (ourrant, k part.) Une note de modiste 1 (usant, à part 
pendant que Pommeau parcourt le journal.) ChapeBU OU tulle blanC , formC 

Marie Stuart 60 fr. » 

Blonde , ornements, garnitures 50 fr. » 

Plumes dessous et dessus 40 fr. « 

Total 450 fr. « 

Il y a erreur d'adresse. 

JOSEPH. 

Pour ça, non, Madame, j'étais là quand monsieur a dit de 



THERESE, atterrëe. 
Ah ! T^ n y a 150 francs à prendre. (EUe lul remet un biUet; le dômes- 
tique sort.) 
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SCÈNE V. 
POMMEAU, THÉRÈSE. 

POMMEAU. 

Cent cinquante francs!... quoi donc? 

THÉRÈSE. 

Un chapeau ! 

POMMEAU. 

Un <^peau? 

THÉRÈSE, elle s'assied. 

Oh ! je sentais bien que je ne me trompais pas ! 

POMMEAU. 

Ce n'est pas pour toi? 

THÉRÈSE. 

Pour moi? je porte des chapeaux de 25 francs, moi ! je regarde 
à m'acheter une robe, épargnant sou à sou, vivant comme une 
récluse, marchandant avec le besoin comme une autre avec le 
plaisir, pour que mon mari gaspille avec des maîtresses une for- 
tune qui est celle de son fils en somme.., de son fils, dont il 
exploite le nom pour m'aveugler, et dont il ose impudemment 
se servir comme d'un paravent à ses débauches ! 

POMMEAU. 

Thérèse, je ne t'ai jamais vu ainsi... ^ 

THÉRÈSE. 

Vous me demandiez ce que je cherchais tout à Theure? Eh 
bien , c'était son portefeuille ! Ce portefeuille oublié en voiture, 
avant-hier, vous vous souvenez, n'est-ce pas? c'était le sien. 

POMMEAU. 

Le sien? 

THÉRÈSE. 

Si je n'en étais sûre, (montrant la note) je n'en voiïdrais pas d'autre 
preuve. 

POMMEAU. 

Tu perds la tête ! Léon est à ses affaires et non à ces sottises. 
D'ailleurs, il n'y a pas qu'un portefeuille au monde. 

THÉRÈSE. 

^ Et cette note, encore une fois, cette note? Je m'explique à pré- 
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sent qu'il soit gêné 1 Puis , à quoi bon tenter de me donner le 
change? Il était en train de bousculer tout, grondant, m'accu- 
sant, n'écoutant rien, quand soudain il s'arrête, change de ton, 
se calme, et disparaît plus vite cent fois que s'il Veut trouvé... 
Il sait bien où il Ta laissé , allez 1 il n'y a que mon bonheur de 
perdu 1 Oh ! ce iPest pas d'aujourd'hui que je le soupçonnais ! 

POMMEAU. 

Mais à quoi le soupçonnais- tu ? 

THÉRÈSE. 

Est-ce qu'on sait 1 à tout ! — Ah ! je suis bien aise de le savoir ! 
Imbécile, qui me privais pour défrayer les. exigences d'une co- 
quine I Dupe qu'on décorait du beau nom de victime! Va, brûle 
tes nuits à combinef des expédients d'avare , file comme une mer- 
cenaire le manteau de ton fils, pour que son joyeux père en fasse* 
un couvre-pied au lit de sa maîtresse ! (eu* se lère.) 

POMMEAU. 

Ma fille, point de ces colères que tu regretterais plus tard ; ré- 
fléchis. 

THÉRÈSE. 

C'est tout réfléchi. Supposez vous-même, vous qui vous repro- 
chez comme un vol fait au bien-être d'une autre dix minutes de 
loisir, vous qui ne vivez que pour elle ^ par elle, supposez que 
vous vissiez rouler au bras de quelque infâme... — Vous me com- 
prenez, vous! — Mais il ne me retrouvera plus ici I Je ne veux pas 
le voir! que celle qui m'a chassée de son cœur prenne aussi ma 
place dans sa maison. La malheureuse ! le partage lui suflSsait à 
elle! 

POMMEAU. 

Mais tu n'es plus seule et... 

THÉRÈSE. 

Mon fils! Oh! je l'emmène! qu'il ose me le disputer... mon 
fils!... le bel exemple à lui laisser sous les yeux! 

POMMEAU. 

Je t'en supplie... 

THÉRÈSE. 

Je n'écoute rien! la séparation est accomplie; s'il veut plaider 
nous plaiderons! à aucun prix je ne subirai cette complicité. 

POMMEAU. 

Le bruit ne profite à personne, moins encore à ceux qui le font • 
votre mtérêt, votre avenir à tous, la carrière de Léon... ' 
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THÉRÈSE. 

Je m'en moque bien à présent!... Le grand mal, en effet, que 
cette fille dût se passeir de chapeaux de 150 francs î... une pièce 
à mettre au dossier que cette note... Lisez donc ! (eiio la lui donne.) 

POMMEAU. 

On vient 1 si c'était lui? 

THÉRÈSE , tombant sur une chaise. 

Vous la' lirez tout haut 1 



SCÈNE VI. 

Les Mêmes, SÉRAPHINE arec le chapeau décrit dans la fACiora 
de la modiste. 

SÉRAPHINE, à Pommeau. 

Me voilà... partons-nous? Vous ne direz pas que j*ai été longue 
à m'habiller cette fois! Bonjour Thérèse. Vous n'êtes pas prête? 
Dépêchez-vous; dépêchez-vous donc! 

THÉRÈSE, les.yeox baisses.-' 

Oui. * 

SÉRAPHINE. 

Nous arriverons pour la fermeture. 

THÉRÈSE, lerant les jeux. 

Allez-y sans moi... j'ai dit à votre mari^^.. 

SÉRAPHINE, se retournant rers la glace k gauche. 

Songez donc 1 aujourd'hui précisément, jour réser>é. 

THÉRÈSE, éont l'œU ne quitie plus le chapeau de Séraphine depuis 
quelques secondes, se lère tout k coup en poussant un cri; elle rolt 
Pommeau à c6té d'elle sur le point de lire la facture qu'il a dépliée ; elle 
la lui arrafhe riolMnment et lui dit d'une roix sourde : 

• Pas un mot à Léon... à personne; je veux réfléchir. 

SÉRAPHINE, à Thérèse. 

Qu'est-ce que vous avez, ma chère amie ! 

POMMEAU. 

Ne la fatigue pas... elle est un peu souffrante... la migraine. 
(a Thérèse.) Si tu m'ou croyais, tu prendrais un châle, tu viendrais 
avec nous; le grand air te soulagerait peut être, et la distraction... 

3 



3» LES LIONNES PAUVRES. 

SËRAPHINE, s'approchant. 

Vous qui aimez tant les fleurs ! 

THÉRÈSE, se reculant jucqa'k Pommeau. 

Je préfère rester. 

POMHEAU. 

Un peu décourage. 

THÉRÈSE. 

Du courage 1 Je vous jure que j'en ai plus que vous ne croyez. 

SÉRAPHINE/àThérèse. , 

C'est mon chapeau que vous regardez? 

THÉRÈSE, Tirement. 

NonI 

SÉRAPHINE. 

Allons! Un effort, ma belle Thérèse! 

THÉRÈSE. 

Je reste, vous dis-je. (Bas à pommeau.) Emmenez-là, j'ai besoin 
d'être seule , et pas un mot surtout 1 

POMMEAU, bas à Thérèse. 

Je te le promets. (Asëraphine.) On nous renvoie, mon minet. 

SÉRAPHINE. * , 

Adieu, Thérèse! soignez-vous bien! adieu! 

POMMEAU. 

EmbraSSe-la donc ! ( Sëraphlne tend son front à Thérèse qui, tous le regard 
de Pommeau, l'effleure du bout des lèrres et reste immobile.) 
SÉRAPHINE. 

A bientôt !• 

POMMEAU, à Sé.raphine. 
En route! mauvaise troupe!... (sérapWne passe la première et 'sort. 
Pommeau, sur la porte.) Ah! mCS gantS qUO j'oubliais! (a Thérèse, qui a 
repris la facture et la cache dis qu'il reparaît.) VoyOnS, ne te rOUdS paS ma- 
lade ! Sois raisonnable 1 tance-le, gronde-le, mais pour cette fois 
point de scandale!... 

THÉRÈSE. " 

Ne craignez rien, mon ami. (eIIo tombe dans ses bras en sanglotant.) 
POMMEAU. 

Et s'il y a du nouveau , écris, je suis là. 
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THÉRÈSE. 
Oui... merci! (Pommean sort, Tbérèt« reste MoIe.) 

THÉRÈSE, onrrant la facture, qu'elle lit arec une attention flérreuse. 

Voyons... je suis folle... jamais Séraphine... Si! c'est elle, bien 
elle!... aveugle que j'étais!... Béni soit Dieu, pourtant! son 
mari ne sait rieir... qu'il ne sache jamais... que je sois seule à 
so^rir! 



FIN DU DEUXIÈME ACTE. 



ACTE TROISIÈME 



Bal ehei Henriette. Boudoir donnant sur des salons; 

chemina au fond, entre deux portes ; porte à droite au premier plan ; tables de iAii> ' 

canapé à gauche. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
SÉRAPHINE, BORDOGNON, eat«n». INVITÉS, uunt, 

Tenant, jouant. 
SÉRAPHINE, acherant une gUce. 

Vous êtes compromettant , savez-vous? 

BORDOGNON. 

Est-ce ma faute si vous êtes adorable et si je vous adore? 

SÉRAPHINS. 

Voulez-vous bien vous taire ou ne pas parler si haut. 

BORDOGNON. 

Parlons bas, j'aime autant ça. 

4*' INVITÉ, à son roisin, montrant Séraphlne. 

Est-elle jolie, hein? 

2* INVITÉ. 

Jolie femme et jolie toilette l quelque duchesse en maraude!"... 

3* INVITE, survenant et entrant sur les derniers mots. 

. Une duchesse! où ça? 

18 INVITE, montrant Bordognon. 

Devant toi... Bordognon la serre de près. 

3« INVITÉ. • 

Ça, une duchesse? c'est la femme (le mon principal, mon ppL.., 
un maître clerc invétéré , une espèce de crétin qui mourra dans 
la cléricature finale. * • 

1" INVITÉ. 

Il est donc riche? 
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3« INVITÉ. 

Lui? il a ses appoiutemeuts. 

^er INVITÉ, 

Qui est-ce qui habille sa femme, alors! 

V INVITÉ. 

Et mofi qui n'osais pas Tinviter 1 

3* INVITÉ, le poussant. 
Béta. ( Lo «e inrité ra rew Séraphine. Le groupe se rapproche d'ell«.) Ma- 
dame daignera-t-elle m'accorder la ftiveur d'une valse? 

SÉHA.PHINE. 

Une valse, monsieur, je voudrais pouvoir vous l'accorder, 
mais. . . 

2® INVITÉ. 

11 ne tient qu'à vous, madame... 

SÉRAPHINS, consultant son carnet. 

La onzième. 

3« INVITÉ, à part. 

U aura le temps d'aller se coucher et de revenir pour la garde 
montante. 

BORDOGNON, kSérapMne. 

Si Ton VOUS priait bien pourtant? 

2« INVITÉ. 

Une petite substitution de nom sur ce joli carnet... (uiui prend 

doucement le carnet des mains.) No pOUrrait-OU paS offaCOr M. Vordior, 

par exemple! 

SÉRAPHINE, 

Un ami de mon mari! 

3* INVITÉ. 

Il n*y a pas à hésiter alors. 

2' INVITÉ. 

Ce sera pour la seconde, madame, et la onzième, si vou3 le 
voulez bien. 

SÉRAPHINE. 

Qu'est-ce qu'il dira,*ce pauvre M. Verdièr? 

f., BORDOGNOX. 

Cela dépendra de son caractère. — Je ne me trompe pas : le 
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signal enchanteur de la contredanse a retenti, comme disent les 
poètes. 

3* INVITÉ) lui ofrant Mn bras. 

Madame, celle-ci m'appartient!... 

UBNEIBTTE, entrant. 

Vous êtes en retard, messieurs... on vous att^d. ( ▲ BomogiMm.) 
Et toi? pour cette fois je t'invite, monsieur mon frère. (ii« sortent 

tons, ehnohotant, se présent sur les pas de Séraphlne.) 

BO R DOG NO N , à Henriette. 

Asseyons-nous, alors. 

SCÈNE IL 
BORDOGNON, HENRIETTE. 

HENRIETTE. 

Puisque nous sommes seuls, apprends -moi donc quelle est 
cette dame que tu m'as amenée et qui fait émeute dans le salon? 

BORDOGNON. 

Émeute? 

HENRIETTE. 

Oui, j'ai cru entendre sur son passage des ricanements, des 
chuchotements dont je ne me rends pas compte. Elle me semble 
un peu sûre de sa gentillesse, mais convenable en somme? 

BORDOGNON. 

Te Taurais-je présentée autrement? 

HENRIETTE*. 

Comment se nomme- t-elle déjà ? 

DOROOGNON*. 

Madame Poipmeau. 

HENRIETTE. 

Je ne me souviens pas de Tavoir jusqu'ici rencontrée. 

BORDOGNON. 

Elle va cependant partout et dans tous les mondes... 

HENRIETTE. 

Comme les gens qui ne sont d'aucun. — Qu'est-ce qu'il fait 
M. Pommeau? Il n'est pas clerc d'huissier, je suppose... 
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BOB DO GNON, se récriant. 

Oh! — il est clerc de notaire. 

^HENRIETTE. 

En Californie? ^ 

BOBDOGNON. 

A Paris ; maître clerc. 

HENRIETTE. 

Et sa femme a de ces toilettes-là?... Ah çà, mon cher ami, 
c'est pour te bien mettre dans les papiers du mari que tu m'a- 
mènes cette sylphide, hein? Aussi te trouvais-je avec elle d'une 
grâce... 

, • . BOBDOGNON. 

Moi?... Vous êtes toutes les mêmes : pour peu qu'un homme 
soit poli auprès d'une femme pas trop laide... 

HENRIETTE. ' 

Bon ap(^tre ! Je m'explique à présent le genre d'ovation dont 
celle-ci est l'objet. Si je te confie jamais un billet d'invitation!... 

BORDOGNON. 

Qu'estrce qui te prend? Je te demande un peu ce que t'a fait 
cette pauvre femme ! 

HENRIETTE. 

Elle m'a fait... que sa présence ici m'embarrasse, me met 
mal à l'aise vis-à-vis de mes invités; que dans sa situation, si- 
tuation dont son étalage a fait chercher le mot, on ne porte ni 
robes ni dentelles comme les siennes!... Elle se met trop bien 
pour elle et pour les autres. 

BORDOGNON 

Elle n'est pas mieux mise que toi . 

HENRIETTE. 

Mais j'ai quatre-vingt mille livres de rente, moi ! 

BORDOGNON. 

A l'enseigne des trois olives ! 

HENRIETTE. 

Ces gens-là n'ont pas le sou, et l'élégance est un luxe courant 
plus dispendieux que l'autre à Paris. Vous autres hommes, vous 
n'y voyez pas plus loin que- vos yeux; nous, nous voyons jusque 
chez la modiste, chez la couturière, et mettons un chiffre où vous 
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ne placez qu'un compliment ! Entre femmes, la toilette est comme 
la démarche, une sorte de franc-maçonnerie. A l'ourlet d'un ju- 
pon nous savons qui nous sommes , et ces exagérations de mise 
qu'on nous reproche tant , ne sont qde la ligne de démarcation 
entre nous et ces petites bourgeoises qui tentent de nous appro- 
cher de trop près. 

BOURDOGNON. 

Aristocrate! 

HENRIETTE. 

Le mbyen avec des robes de six mètres de tour de s'empiler 
cinq dans un fiacre, d'aller au théâtre ailleurs que dans une loge 
à soi, de rendre une visite autrement qu'en voiture, à moins de 
ramasser toute la poussière des rues ! Il y a moins loin qu'on ne 
croit du chiffon à l'équipage. — La richesse est upe caste, par 
son essence même la moins accessible aux intrus. Un nom s em- 
prunte, un titre s'achète... mais la contrefaçon même de la for- 
tune où se vend-elle? 

BORDOGNON. 

Rue des Lombards! — Tu es bien la sœur de ton frère, toi; 
mais enfin vous autres^ comment voulez-vous qu'on se mette au 
bal? 

HENRIETTE. 

Une honnête femme ? regarde ! (lui montraBt Thër&se qui entre.) En 
voilà une 1 

BORDOGNON. 

Tu ne pouvais pas mieux tomber. Demande-lui des nouvelles 

de madame Pommeau. (Léon et Thérèse te dirigent vers Henriette.) 



SCÈNE III. 
HENRIETTE, THÉRÈSE, LÉON, BORDOGNON. 

HENRIETTE, à Thérèse. 

Comme vous venez tard, chère madame ! 

THÉRÈSE. 

Je croyais que nous n'arriverions jamais. 

BORDOGNON, k Léon. 

Bonsoir, l'homme vertueux. 
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LÉON. 

Bonsoir. 

HBNBIETTE. 

Frédéric me parlait justement de tous, au moment où vous 
êtes entrée. 

THÉRÈSE. 

De moi, monsieur Frédéric? 

HENBIETTB. 

A propos d'une dame qu'il m'a amenée et qu'il prétend être 
de votre intimité: madame Pommeau; vous la connaissez? 

THÉBÈSB. 

Oui. Son mari a été pour moi le plus excellent des pères, et je 
le vénère autant que je Taime, profondément. 

HENRIETTE. 

Sa femme m'a paru fort jolie, mais un peu évaporée, un peu 
folle. 

THÉRÈSE. 

Une en^t gâtée, rien de plus. 

HENRIETTE. 

Elle a été très-remarquée ce soir, et son mari semble bien faire 
les choses. 

THÉRÈSE. 

Il l'aime tant ! 

HENRIETTE. 

Elle doit être dans le grand salon... • 

THÉRÈSE. 

Faisons d'abord le tour, je vous prie; voulez-vous? 

HENRIETTE. 

Volontiers... Je ne sais pas où elle a déterré de si belles fleurs 
au mois de décembre. Ce n'est qu'un cri d'admiration. 

THÉRÈSE. 

Que voulez-vous ? On se ruine pour elle. ^Eiies sortent en Maunt. 

Kntro on dometti(^u6 portant on platojiu.) 
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SCÈNE IV. 
BORDOGNON, LÉON. 

BORDOGNON. 

Veux-tu un verre de punch, une glace, quelque éhose? 

LÉON. 

Merci, je ne veux rien. 

- BORDOGNON. 

Nous avons Tair en train comme un lundi de Pâque«, ce soir; 
es-tu malade ? 

Léor(. 
Je suis, si tu veux le savoir, dans une anxiété horrible. 

BORDOGNON. 

A cause de quoi ? 

LÉON. 

Depuis ce matin je cours après une somme de dix mille francs. 

BORDOGNON, clignant de l'œil. 

Qui t'est due. 

LÉON. 

Que je dois au contraire, et que je ne puis trouver? 

BORDOGNON, s'a3se7ant.. 

La retraite des dix mille ! Je te crois parbleu bien : la Bourse 
a tué remprunt, mon brave homme 1 On ne prête plus ; l'argent , 
juste châtiment de ses méfaits, travaille aujourd'hui comme 
un forçat au bagne ; il faut qu'il rende, rende plus en un mois 
qu'il ne faisait autrefois dans une année 1 De placements, plus 
n'en est question, et les notaires sont dans une débine qui ré- 
jouit les agents de change. 

LÉON. 

Tu ne serais pas en état de m'avaiïcer... pour huit jours seu- 
lement, pas une minute de plus, je t'en donne ma parole... 

BORDOGNON. 

Dix mille francs 1 Si je les avais... mais je ne les ai pas. Demande 
huit jours de répit, il n'est Anglais si Arabe qui ne te les ac- 
corde. 
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LÉON 

H s'agit pour moi d'une delte d'honneur. 

BORDOGNON. 

En ce cas, on verra à te les dénicher. Quand te les faut-il, ces 
dix mille francs? 

LÉON. 

Dans les vingt-quatre heures... 

BOROOGNON. 

Une dette de jeu? 

LÉON. 

Oblige-moi doublement en ne me questionnant pas. 

BORDOGNON, se lerani. 

A la bonne heure!... Bordognon, mon ami, tire-moi de Teau, 
mais ne jne demande pas pourquoi je m*y suis jeté. Tu es dur 
pour ton sauveur, sais-tu? 

LÉON. 

Je suis forcé de me taire. 

BORDOGNON. ** 

Je ne t'en veux pas. D'ailleurs , ce que tu me dirais , je le sais 
aussi bien que loi. Je la connais, la scène de l'échéance'... On 
arrive, pimpant, chez son adorée ; on la trouve rêveuse ; on s'in- 
forme imprudemment de ce qui la chiffonne: elle refuse de le 
dire. Moi, je n'insiste plus dans ce cas-là, mais il y en a qui insis- 
tent ; je pourrais t'en citer qui insistent jusqu'à ce que la belle 
éplorée, entre deux larmes— deux perles, à en juger par fce qu'elles 
coûteront— .leur avoue tout bas, bien bas, plus près de la joue que 
de l'oreille, qu'elle n'a plus qu'à se briser la tête contre son 
oreiller. Sur ce, on se frotte les yeux avec son mouchoir, comme 
on bat le briquet pour obtenir du feu : on se désole, on est 
bien honteuse de débattre ces vilaines questions-là avec le chéri 
de son cœur, mais ce n'est qu'un emprunt, et patati patata... mon- 
sieur console, endosse le billet, et Léon Lecarnier que voilà vient 
demander 10,000 fr. à Frédéric Bordognon que voici. 

LÉON. 

Je te jure... 

BORDOGNON. 

Défiance entière et. . . 

LÉON. 

Eh ! quand il serait vrai qu'un créancier menaçât de perdre 
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par un esclandre une femme relevant de moi à un titre ou un 
autre , en la sauvant ne ferais-je i^as mon devoir, et qu'aurais-tu 
à dire? 

BORDOGNON. 

Ce que j'aurais à dirç, malheureux! Que tuas une femme à toi, 
un enfant à toi, une maison à toi, et que tu n'as pas le droit de 
brûler chez une autre le bois que tu coupes chez toi. — En veux-tu 
encore? Eh bien, je te dirais que je ne puis pas toujours servir 
de compère à tes folles prodigalités , d'instrument à tes abomi- 
nables fredaines; que tu es un garnement, que tu es... que lu^ 
es bête pour ton âge ! Ne te fais donc pas de mauvais sang, elle * 
s'en tirera sans toi. 

LÉON. 

Sans moi I mais ce billet, mon point d'honneur'de galant homme 
l'a cautionné pour moi ; ma situation, ma conscience ne me per- 
mettent pas de reculer. Tu me comprends à ton tour. Bref , je 
veux rompre, et de pareils commerces, par cela même qu'ils ne 
sont pas avouables, ne se dénouent honorablement que par une 
probité... une probité de voleur ! 

BOBDOGNON. 

Ah ! tu es décidé à une rupture? 

LÉON. 

Cette fois, l'occasion est trop belle pour la perdre. 

BORDOGNON. 

Très-décidément décidé? 

LÉON. 

Ce n'est pas de l'argent, c'est une rupture que je cherche. Je 
t'en supplie, prête-moi ces .. 

BORDOGNON. 

Eh bien, mon cher , très-décidément aussi je ne les ai pas. ( a. 
part. ) Ou je suis un jouvenceau , ou elle s'en tirera sans lui. 

UN INVITÉ, entrant à gaucbe. 

Frédéric, ta sœur te réclame. 

BORDOGNON. 

Ah ' très-bien ! merci 1 

LÉON. 
Frédéric!... je t'en prie... (Bordognou frapp« «ur son goosiet et êOV\ à 
fauobe.) 
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SCÈNE V. 

LÉON , THÉRÈSE ^ entca.t par U droite. 
LÉON. 

Est-€e moi que tu cherches? 

THÉRÈSE. 

Il fait trop chaud là dedans, je viens respirer un peu... 

LÉON. 

As-tu besoin de quelque chose-? 

THÉAÈSC. 

Si tu pouvais m'obtenir un verre d'eau... 

LÉON. 

Oui ! je reviens, (u son.) 

SCÈNE VI. 

THERËSL, leule. 

J'étouffe! Je ne voyais qu'elle dans ce salon! Elle est venue 
s'asseoir près de moi; je lui parlais, et c'était moi qui baissais les 
yeux ; j'ai senti que si je rencontrais son regard, j'éclaterais! 

SCÈNE VIL 
THÉRÈSE, POMMEAU. 

THÉRÈSE. 

Ah ! c'est vous! — Vous êtes pâle... 

POMUEAU. 

. Il est tard. Je suis un peu fatigué ; je voulais emmener Sera- 
phine, mais... 

THÉRÈSE. 

Elle danse!... Ell^ a du succès. 

POMMEAU. 

Oui, trop! 
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THÉRÈSE. 

Est-ce qu*uQe femme en a jamais trop? 

POMMEAU, après un sUence. 

Combien dépenses-tu par an dans ta maison ? 

THÉRÈSB. 

Singulière question à faire dans un bal ! 

POMMEAU. 

Mais enfin... 

THÉRÈSE. 

Vous le savez, une vingtaine de raille francs. 

POMMEAU. 

Et tu vis plus modestement que nous. 

THÉRÈSE. 

Mais à quel propos?... 

POMMEAU, remoatant rers le fond. 

Rien... une idée. — Tu connais ces deux vieilles dames assises 
auprès de la cheminée, dans le salon?... 

THÉRÈSE. 

Madame Lefèvre et madame Deschamps? oui, excellentes per- 
sonnes toutes deux. 

POMMEAU. 

Elles ont l'air malveillant. 

THÉRÈSE. « 

Elles? rindulgence même. 

POMMEAU. 

Ah! 

THÉRÈSE. 

Vous avez quelque chose... Voyons! Expliquez-vous 1 

POMMEAU, à demi Toix. 

J'étais tout à rheure près de ces deux dames, qui ne me con- 
naissent pas : elles regardaient Séraphine danser, et l'une disait à. 
l'autre : « Voilà une petite personne qui fait parler d'elle.» L'autre 
a répondu : « On dit que ce n'est pas son mari qu'elle ruine. » 

T H É R È s E , arec un sourire forcé . 

C'est là ce qui vous trouble? En- êtes vous - encore à tenir 
compte des commérages du monde? Quand les femmes ne prêtent 
plus à la médisance, elles s'y adonnent. 
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POMMEAU. 

Ces deux-là sont rindulgence même, disais-tu... 

THÉRÈSE. 

Vous voyez bien que je les calomniais. 

POMMEAU. 

Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'elles parlaient par ou'û 
dire. C'est donc un bruit public? 

THÉRÈSE. 

Je n'ai jamais rien entendu de pareil... 

POMMEAU. 

On ne t'aurait pas prise pour confidente, toi ! 

THÉRÈSE. 

Enfin qu'imagiuez-vous? 

POMMEAU, k Toix basse. 

Si c'était vrai! — J'en mourrais ! 

THÉRÈSE. 

Vous outragez Séraphineî Pensez à ce dont vous la soupçonnez . . 

POMMEAU. 

Oui, ce serait monstrueux 1... Pourquoi le dit-on? Pourquoi ces 
deux femmes, respectables selon toi, le répètent-elles? C'est donc 
vraisemblable? 

THÉRÈSE. 

Eh! mon ami, le monde n'est pas dans le secret des procédés 
économiques de Séraphine ; c'est là le danger de cette industrie 
que vous admiriez l'autre jour; elle lui donne l'apparence de dé- 
penser beaucoup, et comme on sait que vous n'êtes pas riche, on 
cherche une explication à l'élégance de votre femme; la malignité 
est heureuse de trouver celle-là ! 

POMMEAU, secouant la télé. 

Je me demande à présent s'il est réellement possible à une 
femme de faire tant avec si peu. 

THÉRÈSE. 

Vous n'en doutiez pas l'autre jour. 

POMMEAU. 

Est-ce qu'un homme se connaît à cela 1... mais toi qui sais le 
prix des choses, tu n'avais pas l'air aussi convaincu que moi... 
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je m'en souviens... je sentais un blâme dans ton assentiment con- 
traint. 

THÉRÈSE. 

C'est que j'entrevoyais ce qui arrive aujourd'hui, voilà tout... 
Ètes-vous rassuré? 

POMMEAU, U regard&nt dans les jêux. 

Si tu me réponds d'allé... 

TBÉRÈSB. 

Je vous en réponds. 

POMMEAU. 

Sais-tu ce qu'elles ajoutaient? Qu'en parlant à Séraphine tu 
avais l'air embarrassée de la connaître. 

THÉRÈSE. 

Moi ! rentrons dans le salon, je vais lui donner le bras. 

POMMEAU. 

Je t'en prie!... Voilà qur me rassure plus que tout le reste, (us 

sortent à gauche. Un domestique portant un plateau trarerse la scène. 



SCÈNE VIII. 

HENRIETTE, INVITÉS, pnu BORDOGNON, p« u droi... 

c 
HENRIETTE, aux jeunes gens. 

Tenez, vous êtes insupportables! les vilains garçons avec leur 
affreux lansquenet! 

\" INVITÉ. 

Une toute petite partie de rien du tout, madame. 

BORDOGNON, entrant un rerre d'eau à la main. 

Le pur lansquenet des salons I je me joins à ces messieurs. 

HENRIETTE. 

Je crois bien, tu jouerais ta chemise, toi... (on apporte une grand^ 

table de lansquenet.) ' 

BORDOGNON, areo pudeur. 

Sur parole 1 Le verre d'eau demandé, (a Léon qui entre.) Ta femme 
n'est plus là? 
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LÉON. 

Non. 

BORDO&NON, k un Inriié. 

Tiens I bois cela, toi, il ne faut rien perdre. 

HENRIETTE. 

Vous verrez qu'ils finiront par demander à fumer. 

BO R D O dr N N , aidé des Inriiit, prépare la toble. . 

Dressons Tautel I * - 

TOUS. 

Oui , oui ! 

UN INVITÉ, mettant un candélabre tmr U tabl*. 

Le trépied ! 

BORDOGNON. 

Les victimes sont prêtes? 

TOUS. 

Oui , oui ! 

B R D ON N , prenant les cartes qu'il 'mêle. 

Aiguisons le couteau, (tous se rangent autour de la table j le jeu s'orga- 
nise.) 

LÉON, k part, assis au premier plan. 

Où frapper d'ici à demain? Comment lui annoncer à elle... 
Des pleurs 1 des récriminations ! Est-ce ma faute? —Si encore je 
l'aimais I 

HENRIETTE. 

Surtout soyez sages î 

BORDOGNON, k Henriette. 

N'aie pas peur! ces messieurs et moi nous sommes convenus 
(fb ne partir que de cinq francs, pas un .centime (a «part.) au-des- 
sous. 

HENRIETTE. 

A la bonne heure, mais j'ai l'œil sur vous, (mie sort.) 

BORDOGNON, aUant k la table de jeu. 

La maréchaussée est partie. Maintenant, messieurs, il y a vingt- 
cinq louis. Qui les tient? 

UN INVITÉ. 

J'en fais cinq! 

UN AUTRE INVITÉ. 

J'en fais dix ! 
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UN ACTRB INVITÉ. 

Le jeu est fait ! 

PREMIER INVITÉ. 

Le pur lansquenet des ealonsl 

BORDOGNON, qai tient la banque. 
Le jeu est fait? Enlevez! (La partie est en train. Entre Sëraphine.) 



SCÈNE IX. 

BORDOGNON, invités au jeu; LÉON, assit; 
SÉRAPHINE. 

S-ÉRAPHINB, bas à Léon. 

Eh bien? 

LÉON, se levant. 

Je ne les ai pas. 

SÉRAPHINE. 

Vous ne les avez pas? 

LÉON. 

J*ai couru tout Paris, frappé à toutes les portes, peine inutile ! 
je n'ai pas trouvé un sou I 

SÉRAPHINE. 

Mais VOUS parliez de M. Frédéric, qui... 

LÉON. 

11 me les a refusés... poliment!... 

SÉRAPHINE. 

Qu'est-ce que je vais devenir? 

UN DES JOUEURS. 

Il y a sis cents francs en banque ! Qui les tient? 

• UN AUTRE JOUEUR.' 

Banque ! 

SÉRAPHINE. 

Cette marchande qui vient demain... mon mari,., malheu- 
reuse ! 

LÉON. 

Je ne sais plus où donner de la tôle. 
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SÉRAPHINB. 

Et moi donc! je suis perdue! 

LÉON. 

Que voulez-vous que je fasse ? 

SÉRAPHINE. 

Ah ! Yous ne m*aimez pas ! 

UN DES JOUEURS. 

Douze^cents francs en banque , messieurs , qui les fait? 

LÉON) TiTement. • 

J'en tiens mille \ - 

1|0RD0GN0N. 

Léon en tient mille. 

lÉON. 

Tout ce que j'ai ! 

UN DES JOUEURS. 

Il reste deux cents francs à faire , qui les fait? 

TOUS. 

'Moi ! moi ! 

UN DES JOUEURS. 

Ah! messieurs, je suis premier! 

LEON, au batiquier . 

Mille francs ici , monsieur. 

SÊRAPHINE, arec joie. 
Ah ! (elle «'^proche de façon k sairre le jeu sans être remarquée.) 

BORDOGNON. 

Ces satanés avocats! ils n'ont qu'à siffler, l'argent leur vient. 

UN DES JOUEURS. 

il y a seize cents francs! je passo. 

BORDOGNON. 

Seize cents francs?... je prends la main... les voici! 

UN DES JOUEURS. 

Banque! 

BORDOGNON, après aroir gagné. 
Trois mille deux cents. (Faisant trébucher l'or sur la teble.) AllODS 

Lecarnier, mon ami, la chasse est ouverte. 
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LÉOIV. 

Laiss»-moi respirer. 

BOROOGNON. 

Poltron! personne ne tient? je passe! (un invité prend u main, le 

j«u continue; à Sëraphlne.) VoulcZ-VOUS que DOUS SOyODS de moitié, 

madame? 

SBRAPHINB. 

Merci, monsieur. 

UN DBS JOUEURS. 

Vingt-cinq louis I... 

BORDOGNON, L Sëraphlne. 

Vous semblez cependant vous intéresser très-fort au jeu. 

SÉRAPHINS. 

Oui, cela me fait l'effet d'un steeple-chase. 

BORDOGNON. 

Parions alors. 

SÉRAPHINE. 

Je veux bien. 

BORDOGNON, 

Vous tenez pour Léon, je parie qu'il perdra. 

SÉRAPHINE. 

Que parions-nous? 

BORDOGNON. 

Une discrétion. 

SÉRAPHINE, sulTant toujours le jeu du coin de l'œil. 

C'est dangereux avec vous, je ne vous crois pas trop discret. 

BORDOGNON. 

Comme la tombe, madame, et plût à Dieu que vous voulus- 
siez bien me mettre à Tépreuve... 

SÉRAPHINE. 

Je n'ai rien à vous confier, grâce au ciel 1 

BORDOGNON. 

Eh bien ! moi, madame, je suis moins cachotier que vous ! Je 
suis prêt à vous faire tous les aveux qu'il vous plaira d'en- 
tendre... 

SÉRAP3INE.^ 

Vous m'en feriez 'trop que jb ne croirais pas. 
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BORDOGNON. 

Je ne vous demande que d'en croire un. 

SÉRAPHINB. 

Allez donc voir où en est notre pari. (Burdognon s'approche an jea.~ 
sërapMne k part.) Il prend bien son temps pour me faire la cour ! 

BORDOGNON, rerenani à elle. 

Léon gagne 1 Je suis distancé, mais nous n'en sommes encore 
qu'au premier tour... Si je perds, je serais curieux de savoir ce 
que vous me demanderez. * 

SÉRAPHINB. 

Tout simplement une loge de Gymnase pour demain... Et 
vous?.. 

BORDOGNON. 

Moi, je compte vous étonner par mon hypocrisie. 

SÉRAPHINB. 

Je ne vous connaissais pas ce défaut... 

BORDO.GNON. 

Je me le suis procuré pour faire passer les autres. 

SÉRAPHINB. 

Ce n'est pas une sinécure que vous lui donnez là. 

BORDOGNON. 

Vous me croyez plus méchant que je ne suis... Je cache une 
aine fièrement tendre sous des dehors badins; j'ai des trésors de 
dévouement... 

SÉRAPHINB. 

A la Caisse d'épargne? 

BORDOGNON. 

En attendant un meilleur placement. 

L.ÉON, du fond. 

Il y a cinq mille francs, messieurs ! 

BORDOGNON, à Sërapbine. 

Décidément, le sort se déclare pour vous... 

LÉON. 

Personne ne dit mot? 

UN INVITÉ. 

Ma foi non I Nous sommes à sec. 
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BORDOGNON. 

Le combal v^ cesser, faute de combattants. 

SÉRAPHINR, trit-inqniite. 

Ces messieurs ne jouent plus ? 

LÉON. 

Voyons, messieurs, voyons! Courage... 

SÉRAPHINS, à paH. 

S'arrêter avec une si belle veine I 

LÉON. * ^ 

.Ne me forcez pas à faire Charlemagne. 

SÉRAPHINS, à Bordognon.. 

Ils ne sont guère aventureux, ces jeunes gens. 

LÉON. 

J*ai passé sept fois, la main est usée. 

BORDOGNON. 

11 n'y a que les hommes de trente ans, madame I... Banquo I 

SÉRAPHINS. 

Vous êtes un brave, monsieur Frédéric. 

BORDOGNON. 

Quand on combat sous les yeux de sa dame... 

SÉRAPHINS, à part. 

mon Dieu 1 faites que je gagne 1 (s^raphlne ast appâtée contre « 
menblt : le coup se prolonge en «ilence.) 

BORDOGNON. 

Aux innocents les mains pleines! C'est pour moi. 

SÉRAPHINS, à part. 

Je suis perdue ! 

LEON, à BordogQon qa*U paie. 

Tu as de la chance, toi I 

SCÈNE. X. 
Les Mêmes, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE, à Lëon. 

Quand tu voudras partir... 



ACTE III, SCÈNE X. . o9 



LEON. 

Je vais demander une voiture, (u sort.) 



SCÈNE XL 



THÉRÈSE, SÉRAPHINE, sur le derant de u .cèœ 

BORDOGNON, joueurs au fond. 

THÉRÈSE. 

Un mot, je vous prie. Votre mari est inquiet : certains propos 
sont awivés à lui... prenez garde de lui donner Téveil. 

SÉRAPHINE. 

L'éveil! * . 

THÉRÈSE. 

J'a dissipé ses soupçons, car ce dont il s'agit ici, ce n'est pas 
seulement son repos, mais sa vie. 

SÊRAPHINE. 

Ah çà, ma chère Thérèse, vous parlez par énigmes ce soir. 

THÉfrÈSE. 

Profitez de l'avertissement. 

SÉRAPHINS. 

Madame, je ne sais ce qui vous autorise à me tenir ce langage 
étrange : vous êtes prompte à supposer le mal. 

THÉRÈSE. • 

Tant mieux pour vous, si je me trompe. 

SÉRAPHINE. 

Il n'y a que les puritaines pour aller si vite en besogne. 

THÉRÈSE, dédaigneusement. 

Puritaine? 

SÉRAPHINE. 

Monsieur Frédéric vops paraît donc bien dangereux? Ses ga- 
lauteries n'ont rien de sérieux, rassurez-vous... je vous laisse le 
champ libre 1 

THÉRÈSE, la foudroyant du regard. 

Vous êtes la maîtresse de mon mari ! 

SÉRAPHINE. 

Ce n'est pa^ vrai I 
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THÉRÈSE, à TOix Imsm et stridente. 

Votre chapeau est payé... par moi ; ne remettez plus les pieds 
chez moi, vous m'entendez; inventez un prétexte de brouillé, à 
votre choix, ce n'est pas trop exiger, je pense... — Levez donc 
la tète, on vous regarde! (eue sort.) 

UN INVITÉ, à Bordogoon. 

Combien gagnes-tu? 

BORDOGNON. 

Combien je gagne?... Dix mille francs! (séraphine tourne ii»tii>ctiT«- 

ment la t«te vers loi; Bordognon à part.) C'était bien pOUr elle! 



FIN DU TROISliEME ACtE. 



.ACTE QUATRIÈME 



M^me déeor qu'au preiAier acte. Des dentelles, des cachemires sur Its meubles, 
' cartons à terre, un Cofbret à bijoux sur la cheminée. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

VICTOIRE, SÉRAPHINE. 

SÉRAPHINB. 

Midi ! c'est à deux heures qu'elle vient cette madame Chariot? 

VfCTOIRB.. 

Oui, madame, et on n'a pas le quart d'heure de grâce avec elle... 

SÉRAPHINE.. 

tes bijoux sont là? 

VICTOIRE. 

Tous dans le coffret. 

SÉRAPHINB. 

Que vont-ils nous prêter là-dessus, à ce mont-de-piété? 

VICTOIRE. 

Dame ! vous savez : le tiers de ce que ça vaut. 

SÉRAPHINE. 

Nous sommes loin de compte, alors!... Que pourrait-on ajou- 
ter? Ah I ma montre, ma chaîne!... Les boucles d'oreilles sont 
là dedans, (eiu montre le coffret) n'est-cc pas? 

VICTOIRE. 

Oui, madame... 

SÉRAPHINE. 

Que mettre encore, ma pauvre Victoire I 

VICTOIRE. 

Et l'argenterie? 

SÉRAPHINE. 

J'y pensais, mais monsieujp Pommeau s'apercevra... 
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VICTOIRE. 

Bahl nous laisserons six couverts. Mais j'y pense à mon tour, 
nous avons du monde à dîner demain. 

^ • SÉRAPniNB. 

C'est vrai I comment faire? (Résolument) Je serai malade. 

VICTOIRE. 

Je vais les chercher. 

SÉRAPHINB. 

Val 

VICTOIRB, sortant. 

Un vrai pillage, quoi ! 

SéRAPHINE, seule. 

Quelle journée 1 et il faut encore que je lui écrive , à lui 1 

VICTOIRE, arec une botte 4' Argenterie, des coorerts, etc. 

Voilà, madame.1 

SÉRAPHINE. 

Les couteaux de dessert y sont ?... 

VICTOIRE. 

Dans leur écrin 1 (Regardant autour.) II n'y a plus rien ! 

SÉRAPHINE. 

Nous devons bien en avoir pour dix mille francs, maintenant. 
Faisons les paquets I — C'est une bonne idée que tu m'as donnée 
là, d'aller au Mont-de-Piété. 

VICTOIRE. 

Pardi, madame 1... vendre en deux heures I mais vous auriez été 
égorgée... tandis quien vous prêtera autant et vous avez la chance 
de retrouver vos objets. 

SÉRAPHINE. 

D'ailleurs, tu as beau dire : elle consentira peut-être à reprendre 
ses fournitures en paiement. 

VICTOIRE. 

* Ça m'étonnerait bien : vous pouvez toujours le lui proposer, (oa 

..) ^ 

S'ÉRAPHINE, efUrayée. 

On sonne... si c'était M. Pommeau? 

VICTOIRE. 

Il est à son étude. 
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SÉQAPHINE. 

Mais il rentre parfois dans la journée, puis il avait un air tout 
singulier, ce matin. 

VICTOIRE. 

En tout cas^ madame, ce ne peut pas être lui... il a son passe- 
partout. 

; SBRAPHINE. 

C'est vrai! vas ouvrir, ettiis que je n*y suis pas. (rietoire sort» 
sëraphine se met k écrire ] « Votro femme Sait tout. Adiou I Séraphine.To 
(pliant et cachetant ) Le voilà avcrti ct Congédié. — Cette Thérèse 
était-elle assez laide hier soir ! 

VICTOIRE, reniztnt. 

Monsieur Frédéric, Madame. 

SÉRAPHINE. 

Je t'avais défendu... 

r VICTOIRE. 

Il sait que vous y êtes et prétend qu'il a à vous parler... 

SÉRAPUINE. 

Mais ce désordre... 

VICTOIRE , courrant les paqoets arec le tapis même de la table 
sur laquelle ils sont. 

Le voilà en ordre 1 

SÉRAPHINE. 4. 

Fais entrer, et jette cette lettre à la poste, (victoire introduit Bor- 

dognon et sort.) 

' SCÈNE IL ' 
BORDOGNON, SÉRAPHINE, assise. 

BORDOGNON 

Je suis indiscret comme l'aurore. Madame ; mais les persiennes 
de la chambre à coucher étaient ouvertes , j'ai supposé qu'il fai- 
sait jour chez vous, et je tenais à déposer à vos petits pieds cette 
loge du Gymnase. 

SÉRAPHINE. 

Pour ce soir?... Je ne pensais guère au théâtre, je l'avoue, et 
si vous en avez l'emploi ailleurs, de cette loge... 
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BORDOGNON. 

Ailleurs, elle ne serait plus à son adresse. 

SÉRAPHINB. 

Je consulterai donc mon mari. 

BORDOGNON. 

Gomme vous le gâtez! 

SÉRAPHINS. 

Et en cas d'empêchement , il vous renverrait le coupon avant 
quatre heures. Merci toujours» quoi qu'il arrive. — Madame votre 
sœur est bien depuis hier ? Elle a fait les honneurs de la soirée 
avec une grâce... 

B0RD0GN0«. 

Henriette compte bientôt donner un concert... Si vous aimez 
la musique?... 

SÉRAPHINS. 

Beaucoup... (à part) quand je suis en toilette... (Haut.) Et vous, 
Taimez-vous, la musique? 

BORDOGNON. 

Moi? je ne la crains pas ! Quant à notre ami Léon, il doit l'ado- 
rer; on ne joue pas d'argent au piano, et le lansquenet l'a traité 
hier comme un nègre. 

SÉRAPHINS. 

Monsieur Lecarnier a beaucoup perdu?... 

BORDOGNON, la regardant avec surprise. 

On dit que oui... et dès qu'on perd, on perd trop... sans comp- 
ter que le camarade est, il paraît, dans ses petits souliers. Il 
cherchait hier au bal une somme de cinq cents louis qu'il n'a 
pas trouvée sur le tapis vert, et... à ce propos, Madame, permet- 
tez-moi de réclamer la discrétion que vous avez perdue, (us-as- 

sied.) 

SÉRAPHINB. 

Demandez, Monsieur ! 

BORDOGNON. 

Je vous ai dit que je vous étonnerais par mon hypocrisie... Je 
vous demande votre amitié. 

SÉRAPHINS. 

VousM'avez déjà. 
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BORDOGNON. 

Mais il y a des grades dans l'amitié ; je voudrais passer tout de 
suite colonel. 

SÉRAPHINE. 

Permettez : Tavancement est à Tancienneté. 

BORDOGNON. 

Qu'à cela ne tienne, il y a longtemps que je vous aime. 

SÉRAPUINE. 

D'amitié?. H» Vous étiez moins rassurant, ce me semble, hier 
au bal. 

BORDOGNON. 

Terrain neutre que cebii-là, Madame, où la galanterie est de 
politesse et circule avec les raïraîchissements. 

SÉRAPHINE. 

Vous vous rafraîchissiez beaucoup! 

BORDOGNON. 

Je plaisantais. Je suis sérieux ce matin! 

SÉRAPHINE. 

.'La nuit porte conseil. 

BORDOGNON. 

Précisément , j*ai fait un rêve ! cx)mme dans les tragédies. 

SÉRAPHINS. 

Je suis à votre merci, j'écoute. 

BORDOGNON. 

Eh bien, madame, j'ai rêvé la chose la plus rare, la plus char- 
mante, la plus enviable, la moins enviée, la plus impossible, la 
plus facile... 

SÉRAPHINE. 

Elle est de madame de Sévigné, votre tragédie? 

BORDOGNON. 

L'amitié d'une femme!... Ce commerce des cœurs qui a toutes 
les délicatesses de l'amour et qui n'en a pas les perfidies, une 
confiance absolue qui n'exclut point un grain de coquetterie, un 
dévouement complet sans despotisme et sans jalousie , une com- 
munauté où chacun n'apporte que ce qu'il a de meilleur, en un 
mot une liaison sans remords pour la femme, sans lassitude pour 
l'homme. 

• 4. 
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8ÉEAPH1NB, réreuM. 

Un joli rêve, en effet ! 

BORDOGNON. 

Qui deviendrait une réalité^ si on osait se livrer. 

SÉRAPHINE. 

On se contenterait vraiment de ce rôle d'ami? 

BORDOGNOK. 

Que lui laissérait-on à envier? 

SÉRAPHINB. 

Touti.ce qu'on lui refuserait. 

BORDOQ'NON. 

Puisqu'on ne demande rien ! 

SÉRAPHINS. 

Mais serait-on toujours aussi réservé? 

BORDOGNON. 

Le jour où on cesserait de l'être, le pacte serait rompu. Vou- 
lez-vous essayer? 

SÉRAPHINB. 

Puisque j'ai perdu la discrétion, il faut bien que je m'exécute» 

( Ella lai tend lec mainf.) 

BORDOGNON, les lui prenaot. 

C'est juré? 

SÉRAPHINB. 

C'est juré. 

BORDOGNON. 

J'entre en fonction ! J'ai appris hier que ma petite amie se 
trouve dans un grand embarras, (iis m lèrent.) 

SÉRAPHINB. 

Moi^ monsieur? pas le moins du monde! 

BORDOGNON. 

Ah I on manque déjà de confiance. Bah! je romps la glace, tout 
brutalement. Vous avez à payer ce matin un billet de dix mille 
francs. 

SÉRAPHINB. 

Qui vous a dit...? 

BORDOGNON. 

11 suffit que je le sache. 
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• SÉRÀPHINE, après uoe UsiUilon. 

Serait-ce monsieur Lecamier qui vous a fait supposer...? 

BORDOGNON. 

Non, madame... . 

SÉRAPHINB. 

Soyez franc à votre tour : la somme qu'il cherchait hier, vous 
vous êtes imaginé qu'elle était pour moi. 

BORDOGNON. 

Franchement, oui. 

SÉRAPHINS, sèchement. 

Eh bien, vous vous êtes trompé; je n'ai pas de dettes, et si j'en 
avais, monsieur Lecamier n'aurait aucune espèce de titre à Tes 
payer! 

BORDOGNON, à part. 

Elle tient diablement à mon estime! Bordognon, mon ami, 
tu es plus avancé, que tu ne le croyais! (naut.) Je suis doublement 
charmé de m'étre trompé, madame... mais je ne tiens pas mes 
preuves pour faites çt je vous préviens que je guette une occasion 
de les faire. 

SÉRAPHINE. 

Je vous en dispense. 



• SCÈNE III. 

BORDOGNON, VICTOIRE, SÉRAPHINE. 

VICTOIRE. 

Madame, il y a là quelqu'un qui demande à vous parler. 

SÉRAPHINE, froidement. 

Je suis désolée, monsieur... 

BOilDOGNON. 

Comment donc, on ne se gène pas avec ses amis; mettez-moi 

à la porte, (u salue; fausse sortie.) 

SÉRAPHINE, TiTemeni. 

Monsieur Frédéric... 
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BORDOGNON, redeioendaiii. * 

Madame?... 

8 é RA P H I N B , après une béslUtion. 
Sans rancune 1 (sue Inl tend U main.) 

BORDOGNON. 

Au contraire, madame !... je reste votre ami quand même...— 
(a part, sur le teuu.) amitié 1... quo de crimes on commet en ton 
nom 1 (u tort.) 

SCÈNE IV. 
VICTOIRE, SÉRAPHINE. 

VICTOIRE. 

C'est la marchande à la toilette, madame... 

SÉRAPHINE. 

Je le sais bien. Emportons tous ces paquets^ qu'elle ne les voie 

pas. (Elle emporte une partie des objets.) 

V I G T 1 R E , emportant le reste . 

Madame a peur qu'on ne sache qu*elle va au mont-de-piété?... 
C'est pourtant un endroit fréquenté par la meilleure société. 

SÉRAPHINE , s'asseyant et rajustant sa robe. 

Maintenant, fais entrer. 

SCÈNE V. 

VICTOIRE, MADAME CHARLOT, SÉRAPHINE. 

MADAME CHARLOT. 

C'est moi, madame; je viens pour le papier, vous savez... 

SÉRAPHINS. 

Ma chère madame Chariot, vous voyez une femme au déses- 
poir; je ne me trouve pas en mesure de vous payer aujourd'hui: 
je me vois donc dans l'obligation ou de vous renouveler mon 
billet... 
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MADAME CHABLOT. 

Passons à autre chose... 

SÉRAPHINE. 

Ou de vous prier d'accepter en échange de ce que je vous dois 
les fournitures même que vous m'avez faites. 

MADAME CHARIOT. 

Siminia siminihus! De l'homoeopathie , c'est bon pour le 
corps, mais pas pour la poche... je n'en use pas. La marchandise, 
voyez-vous, c'est comme la fausse monnaie, quand c'est passé;, 
ça ne se reprend plus. 

SÉRAPHINE. 

Ma chère madame... 

MADAME CHARLOT. 

Les affaires sont les affaires. 

SÉRAPHINE. 

Donnez-moi j usqu'à demain ... 

MADAME GHA-RLOT. 

Pas jusqu'à ce soir ! J'ai moi-même un paiement à faire ; et 
laisser protester sa- signature, madame Chariot, vous ne le vou- 
driez .pas... 

VICTOIRE. 

Que dirait la Banque de France l 

SÉRAPHINE. 

Alors, rentrons dans la lettre du marché : il n'est qu'une heure 
et demie, j'ai jusqu'à deux heures. 

MADAME CHARLOT. 

Comme je ne suppose pas qu'en trente minutes il vous pousse 
dix raûlle francs de dessous terre, vous ne trouverez pas mauvais 
que j'aille relancer I4 gérant à son bureau. 

SÉRAPHINS. 

Mais vous me perdez ! 

MADAME CHARLOT. 

. Toujours rue du Sentier?... 

SÉRAPHINS. 

Je vous en supplie... 
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MADAMB CUARLOT. 

Ne VOUS faites donc pas de mal comipe ça : vous en serez quitte 
pour une scène, c'est pour rien. 

SÉRAPHINE. 

Je vous jure que dans une demi-heure vous serez payée. Vous 
pouvez bien m'accorder ce délai, vous serez toujours à temps 
de vous adresser à M. Pommeau. 

MADAME CHARLOT. 

Toujours des moyens de me lanterner; je ne sois d'ici que 
t)Our aller trouver votre mari, je vous en préviens. 

VICTOIRE. 

Eh bien, ne sortez pas, et donnez-nous une demi-heure ! 

MADAME CHARLOT. 

Va donc pour Vingt-cinq minutes, mais pas une seconde avec: 
Si à deux heures sonnant vous n'êtes pas là, je cours à l'étude 

SÉRAPHINE. 

Oui! 

VICTOIRE, à Sënphine. 

Allons, madame, dépéchons ! 

SERAPHINE, bas k Victoire.. j. 

On peut la laisser seule ici ? 

VICTOIRE, de même à Sëraphine. 

Il n'y a plus rien à prendre 1 («aut, à madame chariot.) Vous,, gar- 
dez la maison, et, si on sonne, n'ouvrez pas! (eues «ortent.) 

SCÈNE VI. 

MADAME CHARLOT. ' 

De la sensibilité dans notre état? On ferait tous les jours fail- 
lite! Où vont-elles? Probablement au mont-ée-piété ! En voilà de 
fameux montagnards pour l'hospitalité ! Elles ne tireront pas mille 
écus du toutv C'qst égal ! elle a une fière peur de son mari , la 
petite dame. Serait-ce un Harpagon? Mais non, c'est trop cossu 
ici pour être la cx)quille d'un avare : de la moquette, de la soie, 
des rideaux de lampas, de bons meubles, bien conditionnés, à la 
dernière mode, pas un brin de camelotte... Je n'ai pas d'inquié- 
tude à^voir, il ar de quoi, le cher homme 1 
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SCÈNE VII. 

POMMEAU, MADAME CHARLOT. 

POMIIBAU) qui est turrenu depuis quelques minatei» 

Qa'tst-ce que vous cherchez, madame? 

MADAME CHARLOT, à part. 

Ce mari ! (Haut.) Je ne cherche rien, monsieur. 

POMUEAU. 

Que faites-vous là toute seule? 

MADAME CHARLOT. 

Vous voyez, je regarde... 

POMMEAU. 

Bref, qui demandez-vous? 

MADAME CHARLOT. 

Persomie, j'attends... 

POMMEAU. 

Vous attendez qui? 

MADAME CHARLOT. 

Madame votre épouse, qui m'a donné rendez-vous pour une 
petite affaire. Je suis venue avant l'heure, elle était sortie, et la 
soubrette a été la prévenir de mon arrivée. 

POMMBA¥. 

Est-ce une affaire où je puisse la remplacer? • 

-MADAME CHARLOT, regardant ^a pendule. 

Pas pour le moment. 

POMMEAU. 

Puis-je savoir à qui j'ai l'honneur de parler ? 

MADAME CHARLOT. 

L'honneur est tout pour moi, monsieur... 

POMMEAU. 

Enfin? 

MADAME CHARLOT. 

Madame Chariot, marchande à la toilette, passage Saint-Rôch, 
pour vous servir. 
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POMMEACJ. 

Ce n*est pas chez vous que ma femme à Thabitude de se four- 
nir, j'imagine... 

MADAMB CHARLOT. 

Pourquoi non? 4'enseigne ne fait pas le marchand, et j'en sais 
de plus huppées... 

POItMBAU. 

Tant pis pour celles-là. 

MADAME CHARLOT. 

Tous les commerces se valent, monsieur; histoire d'acheter bon 
marché pour revendre cher... D'ailleurs, on n'est pas fille de 
duchesse, et l'outil est toujours bon qui nourrit son maître. 

POMMEAH. 

Je vous demande la permission de passer dans mon cabinet, 
madame : je ne suis pas fils de duchesse non plus, et j'ai un 
travail.. . 

MADAME CHARLOT. 

A votre aise, monsieur, ne vous gênez pas pour moi... (Deux 

heures sonnent.) MOUSicur ! 

POMMEAU, rerenant sur ses pas. 

Madame? 

MADAME CHARLOT. 

J'avais promis d'attendre jusqu'à deuxieures, vous êtes témoin 
que j'ai attendu. Parlons français maintenant. Il s'agit d'un billet 
que votre femme m'a souscrit. 

POMMEAU, s'asseyant. 

Un billet? 

MADAME CHARLOT. 

De dix mille francs, monsieur... 

POMMEAU. 

Dix mille francs! (a part.) Voilà l'explication de son luxe. 

MADAME CHARLOT. 

C'est en règle et échu , comme vous allez voir. Voici d'abord le 
mémoire, on est bien aise de se renseigner sur les fournitures. 
Soyez assez aimable pour poser l'œil là-dessus, le temps que je 
déniche l'autre papier. 
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POMMEAU, parconrant le mémoire. 

Six cents francs une robe ! c*est une abomination, Madame. 

MADiLME CHARLOT. 

Possible, c'est le prix. 

POSIMEAU. 

Pour VOUS, soit; ce n*est pas le prix pour moi ; je consens à 
payer, mais non à me laisser voler. 

MADAME CHARLOT. 

Voler! 

POMMEAU. 

Effrontément I 

MADAME CHARLOT, cherchant toujoan son billet. 

Et les risques dope ! 

POMMEAU. 

Laissez votre billet où il est. Madame, je n'en ai que faire. 
Quant à ce mémoire, je le garde ; je le ferai d'abord vérifier par 
ma femme, puis examiner et régler par experts. Alors seulement 
j'aurai Thonneur de vous payer, mais sur le pied que ces mes- 
sieurs indiqueront. 

MADAME CHARLOT. 

Je ne danse pas sur ce pied-là, moi : j'ai un billet, je veux de 
l'argent. 

POMMEAU. 

Votre billet. Madame, ceci soit dit pour votre instruction, est 
nul, absolument nul... 

MADAME CHARLOT. 

Tout ce qu'il y a de plus nul, oui. Monsieur : je connais mon 
code sur le bout du doigt. Mais le point a été plaidé plusieurs 
fois et j'ai toujours gagné mes procès ; à m'en faire un, vous ne 
gagneriez qu'un scandale. 

P0M51EAU. 

Et ce point de droit... 

MADAME CHARLOT. 

C^ n'est pas de droit, Monsieur, c'est d'appréciation. Je pos- 
sède le langage de la chose , -vous voyez. La dette d'une femme 
mariée est exigible pour peu que la somme soit en rapport avec 
la fortune du mari. 

5 
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POMMKAIT. 

Eh bien, Madame? 

MADAME CHARLOT. 

Eh bien, mon cher Monsieur, vous avez trente mille livres de 
rente , par conséquent j'étais fondée à créditer votre épouse de 
dix mille. Vous êtes du méifer, qu'avez-vous à répondre ? 

POMMEAU. 

Un seul mot : je n'ai pas trente mille livres de rente. Quand on 
les a, on n*e6t pas clerc de notaire. 

MADAME CHARLOT. 

Turlututu I je prouverai devant le tribunal que vous les avez, 
ou du moins que vous les dépensez. 

POMMEAU^ se leyani TiTomen^. 

Je les dépense? 

MADAME CHARLOT. 

Certainement. 

POMMEAU. 

Moi! 

MADAME CHARLOT. 

Ou votre femme, ce qui revient au même, et puisque vous 
aimez les experts, nous en pourrons prendre. Sans aller plus loin, 
j'obtiendrais un jugement rien que sur ce gaobilier-ci. 

POMMEAU. 

Mais, Madame, tout ceci est d'occasion... 

MADAME CHARLOT. 

Je les connais ces occasions-là , j'en vends ! Vous m'avez sur- 
prise en train d'inventorier par manière de passe-temps. A com- 
bien vous revient cette garniture de cheminée, s'il vous plaît? 
Cinq cents francs, n'est-ce pas? J'en offre mille écus. 

POMMEAU. 

Mille écus 1 

MADAME CHARLOT. 

Argent sur table, efllUljgne 1 et ces rideaux à quarante francs 
le fcètre , et celte double moquette , et ce damas de soie... Tout 
cela d'ailleujrs est en rapport avec le train que vous menez; dhier 
tous les samedis, bals, spectacles, toilettes de madame qui ne sort 
pas à pied... Vous ne vous attendiez guère à me trouver si bien au 
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courant? Je suis prudente, je ne m'avance qu'à bonnes ensei- 
gnes, et sur mon livre de crédit on pourrait jauger à un sou près 
les nnaris de toutes mes clientes l (suence.) Vous vous taisez main- 
tenant atteint 1 1 convaincu de trente mille livres de rente î 

POMMEAU. 

Madame ! 

MADAME CHARLOT. 

A moins qu'il ne vous semble préférable de plaider qu'un autre 
les a pour vous ! 

POMMEAU. 

Un autre!... de pareilles suppositions!— Qui. vous dit que 
ma femme n'ait pas de dettes? 

MADAME CHARLOT. 

Elle an aurait beaucoup alors ! 

POMMEAU. 

Pourquoi n'aurait-elle pas trouvé ailleurs le crédit qu'elle a 
trouvé chez vous? 

MADAME CHARLOT. 

Voyons, Monsieur, il n'y a qu'un mot qui serve : que vous soyez 
riche ou pauvre, que Votre femme ait des dettes ou autre chose, 
cela ne me regarde pas ; je me suis fiée à votre luxe, et ma bonne 
foi est hors de doute. Voulez-vous vous exécuter, ou faut-il que 
j'aille chez mon homme d'affaires? • 

' POMMEAU. 

Vous serez payée, Madame, intégralement payée, demain. 

MADAME CHARLOT. 

Demain?... c'est aujourd'hui qu'il me faut mon argent; j'ai 
moi-même une échéance. 

POMMEAU. 

Soit, Madame; je vais vous^onner un bon de dix mille francs 

sur mon patron, (u s'assied devant la table et écrit.) 
MADAME CHARLOT. 

Ce que c'est, pourtant, quQ de s'expliquer de bonne amitfé. . 
j'étais bien sûre que nous finirions par nous entendre. 

POMMEAU, lui donnant le bon. 

Voilà, Madame. 
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MADAME CHARLOT, lui remetUnt le billet. 

J'ai confiance, Monsieur! voici votre billet. 

SÉRAPHINE, entrant, à part. 

Mon mari ! 

MADAME GBARLOT, bai àPommean. 

Ne la grondez pas trop ; il n'y a que demi-mal quand c'est le 
mari qui paie les dettes de sa femme. Votre servante ! ( EUe Mdaa 

et tort. ) 

SCÈNE VIII. 

SÉRAPHINE, POMMEAU. 

POMMEAU, s'arance lentement yers elle, lui prt^seote le billet, et apr&s un silence. 

Je ne te ferai pas de reproches... je suis aussi coupable que 
toi. 

SÉRAPHINE, à part. 

Où veut-il en venir? 

POMMEAU. 

Je prêtais à ta jeunesse la raison de mon âge : au lieu de te 
donner des habitudes d'ordre, j'encourageais ton penchant à la 
dissipation ; je comptais que ton bon sens t'empêcherait de dé- 
passer certaines limites. Il est arrivé ce que j'aurais dû prévoir. 
J'avais^manqué de prudence, tu as manqué de confiance... La 
faute est à nous deux, et j'aurais mauvaise grâce à n'en pas assu- 
mer ma part. Passons donc l'éponge sur nos torts réciproques, 
(u dëohire le biUet.) et occupous uous do l'aveiûr. Il ne nous reste 
plus qii*à liquider notre situation. Donne-moi la liste de tes créan- 
ciers, (u t'assied et prend une plume.) 

SÉRAPHINE. 

Mes créanciers... je n'en ai pas d'autres. 

POMMEiMJ. 

Je ne te tends pas de piège, mon enfant... ce qui vient de se 
passer ici ne doit pas se renouveler, tu le conçois... quel que soit 
le chiffre de tes dettes, ne crains pas de l'avouer, je suis préparé 
à tout. 

SÉRAPHINE. 

Mais je vous jure... 



ACTE, IV, SCÈNE VIIÎ. 77 

POMMEAU. 

Ne jure pas... Fussions-nous ruinés, tu n'entendras pas une 
plainte de moi... Je ne t'en veux pas, je te le répète, et je me 
mettrai au travail avec joie pour tâcher que tu ne souffres pas 
trop de tes foCes. 

« SÉBAPHINE. 

Si j'avais des dettes, je vous le dirais, je vous assure, mais je 
n'en ai pas. 

POMMEAU, irès-ëmu. 

Tu n'en as pas?... 

SÉRAPHINS. 

Je ne devais absolument que ces dix mille francs I 

po:mmeau. 
Sérapbine 1 au nom du ciel I sois sincère ! Tu ne s^is pas de 
quelle conséquence pourrait être un mensonge. 

SÉRAPHINE. 

Pourquoi mentirais-je? vous êtes si indulgent... 

pommeau. 
Je ne conçois pas ton obstination... 

SERAPHINE. 

Ni moi la vôtre... 

pommeau. 
Je t'en supplie... 

séuaphine. 
Je ne puis pourtant pas inventer des dettes pour vous plaire ! 

• POMMEAU. 

Oserais-tu l'attester sur la mémoire de ta mère? 

SÉRAPHlNE. 

Comme vous êtes solennel, aujourd'hui! 

POMMEAU. 

Tu n'oses pas!... tu vois bien. 

SÉAAPHINE. - 

Mais sur la mémoire de ma mère... (pommeau chancwue.) Qu'avez- 

VOUS? (EUe 8'élanoe vers lui.) 

* POMMEAU, d'uae TOix rauque. 

Ne me touche pas !... Voilà donc dans quels ruisseaux tu traî- 
nes mon honneur! Ne nie rien! ne mens pas! 



78 LES LIONNES PAUVRES. 

SÉRAPIUNE, à part. 

Thérèse a parlé. 

POMMEAU. 

Si j'avgis jamais rien refusé à tes besoins, à tes caprices même ! 
J'ai usé mes jours à lui créer une aisance honorable; mes forces, 
mon temps, ma vie, je lui ai tout donné, et je n'ai recueilli , as- 
socié à mon nom qu'une fille perdue ! 

SÉRAPHINE. 

Tout est rompu , je vous le jure! 

POMMEAU. 

Elle ne me comprend seulement pas! Crois-tu que ce soit un 
vieillard jaloux qui te parle? Si encore tu t'étais donnée , mon 
âge te serait une excuse... ' 

SBRAPHINE. 

Que voulez-vous dire? 

POMMEAU. 

Qui. défraie ton luxe? infâme!... Chose horrible ! j'en suis ré- 
duit à ne plus compter avec la chute, tant la faute disparaît devant 
l'énormité de la honte ! Tu n'es pas même la femme adultère , tu 
es la courtisane! Ce que tu as fait de moi, ce n'est pas un mari 
trompé, c'est le mari d'une femme entretenue, le complice de 
ses ignominies, le receleur 1... Je ne suis pas ridicule, je suis 
déshonoré ! 

SÉRAPHINB. 

Ahl Monsieur, ne m'accablez pas! Grâce... je ne savais pas ce 
que je faisais... et maintenant que je le sais, j'ai horreur de moi- 
même! (MouTemont de Pommeau.) Je ne chcrche pas à mo justifici*; 
décidez de mon sort ! . . . 

POMMEAU. 

J'en déciderai plus tard; ce qu'il me faut sur l'heure, c'est son 
nom ! 

SÉRAPHINE, tiyement. 

Vous ne le saviez pas?... 

POMMEAU. 

Serais- je encore là!... Son nom!., qu'il n'accole pas plus 
longtemps le mien au tarif de ses bonnes fortunes, Tignoble su- 
borneur! 
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SÉRAPHINE. 

Vous voulez vous battre?... avec lui... c'est impossible! 

POMMBAU. 

Il refuserait, n'est-ce pas? Il me répondrait : que demandez- 
vous, bonhomme? j'ai payé votre femme, vous avez proflté du 
marché, je vous ai nourri... mais il faudra bien qu'il se batte, 
lorsque, avec son argent, je l'aurai souffleté! 

SÉRAPHINE. 

Je ne le veux pas... je n'en vaux pas la peine... Faites-moi en- 
fermer avec les filles perdues... je suis tombée plus bas qu'elles; 
elles ont une excuse, celles-là! 

POMMEAU. 

Tu es bien humble, pour être sincère. 

séraphTne. 
Ah ! s'il y avait une épreuve possible, une expiation... 

POMMEAU. 

Il y en a une ! Ce n'est plus ton mari qui te parle, c'est un hon- 
nête hommft dont tu portes le nom, et qui ne veut le laisser traî- 
ner ni dans la boue ni devant les tribunaux. — Enfin, j'ai charge 
d'âme : il reste encore un lien entre nous, ta rédemption! — Que 
tu sois sincère ou non, je n'ai pas le droit de te fermer le re- 
pentir! 

SÉRAPHINE, tombant à genoux. 

Parlez! quel que soit le châtiment, je l'accepte avec recon- 
naissance ! 

POMMEAU. 

D'abord nomme-moi cet homme, que je le paie ! 

SÉRAPHINE. 

Mais vous ne vous battrez pas, vous me le jurez? 

POMMEAU 

Que je le paie! Ce que je lui dois, je l'ignore; mais c'est toute 
ma fortune. 

SÉRAPHINE. 

Toute?... 

POMMEAU. 

Qu'entre la ruine et moi il n'y ait plus de place pour un soup- 
çon! 
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SÉRAPHINE, se relevant, froidement. 

Et nous? 

POMMEAU. 

Nous? nous vivrons de mon travail; ce sera la gêne, sinon 
l'indigence... Tu parlais d'expier, voilà le commencement de l'ex- 
piation. 

SÉRAPHINE. 

La misère... pour vous!... 

POMMEAU. 

Ne t'occupe pas de moi et réponds. 

SBRAPHINE. 

Je ne puis accepter ce sacrifice. 

POMMEAU. 

Je te répète que ce n'en est pas un. La pauvreté, c'est ma 
réhabilitation, et j'y aspire comme d'autres à la richesse ! — Tu 
hésites encore? Qui te retient? J'ai peur de comprendre ton 
silence... Parle 1 parle donc! — Ah! vile créature, ce n'est pas 
pour moi que la pauvreté t'épouvante l 

SÉRAPRINE, les yeux baissés. 

Eh bien, oui ! elle me fait peur. 

POMMEAU. 

Je l'ai tirée du néant, et le pain dont je me contente n*est pas 
assez bon pour elle ! 

SÉRAPHINE, aigrement. 

Vous me reprochez vos bienfaits ? 

POMMEAU. 

Je me reproche de t'en avoir crue digne ! 

SÉRAPHINE, d'une roix brëTe. 

Quand on n'est pas riche, on ne se marie pas ! 

POMMEAU. 

monstre de perversité ! 

SÉRAPHINE. 

On n'insulte pas une femme ; on la quitte ou on la tue ! — Quels 
enseignements ai-je reçus, moi? Que m'a appris ma mère? qu'il 
faut être riche pour être heureux. Que m'a appi is le monde? 
qu'il faut être riche pour être considéré. — Les plaisirs et le luxe 
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sont les dieux qu'on nous prêche de parole et d'exemple : quand 
nous les adorons, on nous traite de monstres? — Monstre, soit ! 
Si j'en suis un, prenez-vous-en à qui de droit. Je ferais une con- 
cession au respect humain en restant avec vous : elle ne vous 
suffit pas, chassez-moi donc... je ne suis pas embarrassée de 
mol. 

POMMEAU, atterré. 

Vous êtes ici chez, vous. Madame ; j'en sors pour n'y rentrer 
jamais... et va donc maintenant où tes instincts t'emportent ! (a 

sort.) 

SCÈNE IX. 

VICTOIRE, SÉRAPHINE. 

VICTOIRE. 

Qu'est-ce donc qu'a monsieur. Madame? 

SÉRAPHINE. 
Est-ce que je sais! (slle entre chez eUe. — Le rideau tombe.) 



FIN DU QUATRIÈME ACTE. 



ACTE CINQUIÈME 



MAme décor qu'an deuxième acte. —— Onze heures du soir : une lampe allumé* 
stir le bureau de^Léon. 



SCENE PREMIERE. 

THERESE) assise, LEON) une lettre à la main. 
LEON) après un silence* 

Thérèse... 

THÉRÈSE) très-froidement.. 

Plaît-il? 

LÉON) lui tendant la lettre'. 

Lis. 

THÉRÈSE, lisant. 

« Votre femme sait tout. Adieu ! Séraphine. » Eh bien? 

LÉON. 

Tu ne me pardonneras jamais, n'est-ce pas ? 

THÉUÈSE. 

Jamais ! 

LÉON. 

Tu te taisais, pourtant ! 

THÉRÈSE. 

Que pouvais-je faire? N'est-ce pas assez de mon existence per- 
due, et n|e fallait-il en briser une autre? 

LÉON. 

Oui, tu es un grand cœur. 

THÉRÈSE. 

Une honnête femme, rien de plus. 

LÉON. 

L'indigne créature ! 
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THÉRÈSE. 

Il ne vous manque plus que de l'insulter ! 

LÉON. 

Tu la défends? 

THÉRÈSE. 

Non, mais je vous accuse, vous qui avez fait touraer à sa perte 
son intimité même ici, où tout devait lui servir de sauvegarde ; 
vous, que ma confiance prenait plaisir à rapprocher d'elle; vous, 
sur qui j'aurais compté comme sur moi-même dans une heure de 
péril pour protéger son honneur. 

LÉON. 

Thérèse ! 

THÉRÈSE. 

Ce que vous avez fait n'a pas de nom dans le langage des gens 
de cœur: c'est un manque de foi, une trahison de tous les jours, 
quelque chose de vil comme un vol domestique. 

LÉON. 

Traite-moi comme le dernier des hommes, tu as raison. Oui, 
tu me soulages en me parlant ainsi ! J'éprouve je ne sais quel 
allégement à m'entendre dire enfin tout haut ce que depuis si 
longtemps je me disais tout bas. (Mouremeat de Thér&se.) Rassure-toi, je 
ne t'apporte pas les restes d'un cœur souillé par une autre^ J'ai 
pu déchoir jusqu'à elle, mais remonter jusqu'à toi, je ne l'espère 
plus. Si tu veux que je m'éloigne, je partirai ; que je reste, je reste- 
rai ; ton souvenir ou ta présence sera mon châtiment, et l'avouerai - 
je? il me semble doux auprès du supplice avilissant que j'endurais. 

THÉRÈSE. 

Vous l'aimiez, pourtant 1 

LÉON. 

Moi! Si c'est de mon cœur que tu es jalouse, tu n'as pas à 
l'être. 

THÉRÈSE. 

Je ne le suis plus ! J'ai l'orgueil de ce que je vaux. Aussi, n'est- 
ce pas, croyez-le bien, une sotte revendication de mes droits 
d'épouse que je poursuis : chacun rêve pour soi un destin différent 
de celui des autres, et le sort de chacun est le même pour tous. 
On se récrie d'abord, on se résigne ensuite, et j'aurais accepté 
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de vous, puisqu'il le fallait, tous ces crève-cœur que la jeunesse 
nous prépare en nous abandonnant ; mais ici l'outrage est double, 
et ce qui m'en révolte n'est pas ce qui m'en touche. Que tout le 
monde n'ait pas pour le plus excellent, aujourd'hui le plus à 
plaindre des êtres, la piété filiale que je lui ai vouée, je le veux 
bien; mais ce n'était donc pas assez de lui de dérober sa femme, 
de piller son trésor; par delà le mari, c'est la dignité même de 
l'homme qu'il vous fallait atteindre! (ETue se lère.). Voilà ce qu'à 
mon lit de mort je ne vous pardonnerai pas, ce que, lui vivant, 
je n'oublierai jamais ; et puisse le ciel Taveugler jusqu'au bout, 
car, le moment venu, entre lui et un autre je n'hésiterais pas. 

LÉON. 

Prends garde que la reconnaissance ne t'emporte au delà de 
tes devoirs ! 

THÉRÈSE. 

C'est bien à vous, vraiment, d'en tracer la limite. 

LÉON. 

Une faute n'en excuse pas une autre. 

THÉRÈSE. 

La conscience légitime tout. 

LÉON. 

Mais il existe entre nous un lien, ce me semble, supérieur à 
tout. 

THÉRÈSE. 

Je n'en connais pas que vous n'ayez rompu... 

LÉON. V 

Vous avez un enfant. 

THÉRÈSE 

Celui qui m'a élevée peut lui servir de père ! 

LÉON. 

Thérèse! 

JOSEPH, entrant. 

M. Bordpgnon désire voir monsieur. 

LÉON. 

Frédéric, si tard l 

THÉRÈSE, à Joseph 

Faites entrer, (a Léon.) Je vous laisse. (Eiie sort.) 
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SCÈNE IL 
LÉON, BORDOGNON. 

LÉON. 

Toi, à onze heures I 

BORDOGNON. 

Oui, moi! M. Pommeau n'est pas encore venu? 

LÉON. 

Non. Pourquoi? 

BORDOGNON. 

Je respire ! Il ne tardera pas à paraître, sois-en sûr. Ne te dé- 
monte pas en le voyant; je viens te prévenir qu'il sait tout... 
sauf le nom de l'amant. 

LÉON. 

L'amant? 

BORDOGNON. 

Il ne s'agit plus de prendre des mitaines ni de jouer au plus 
fin, mon pauvre garçon : je n'ai plus envie d*étre ton rival. La 
poudrière a fait explosion; une marchande à la toilette a attaché 
le pétard, et M. Pommeau a déguerpi de chez lui pour n'y plus 
rentrer. 

LÉON. 

Voilà le dernier coup. 

BORDOGNON. 

Je te répète qu'il ignore que c'est toi ; ainsi ne te trahis pas, et 
sauve au moins le repos de ta femme. 

LÉON. 

Il est trop tard! 

BORDOGNON. 

Patatra ! Le diable emporte les jolies filles élevées en vue de 
cent mille francs de rente, par des parents qui n'ont pas 
le sou! 

LÉON. 

Mais comment as-tu appris toi-même?... 



BORDOGNON. 
LÉON. 
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BORDOGNON. 

Par Séraphine , parbleu 1 

LEON. 

Tu Tas vuel 
Au Gymnase ! 
Au Gymnase? 

BORDOGNON. ^ 

C'est peut-être ua peu précipité; une autre eût attendu par 
convenance jusqu'au lendemain ; mais elle n'a point osé rester 
chez elle, de peur de s'empoisonner. C'est son désespoir qu'elle a 
conduit au spectacle. * 

LÉON. 

Elle est tranquille ! elle s'amuse ! 

BORDOGNON. 

Sois calme, la justice d'en haut a déjà pris ses conclusions : 
entretenue dans un mois, dans dix ans prêtresse d'un tripot 
clandestin, dans vingt ans à l'hôpital, tel est l'arrêt de dame 
Séraphine ; il y a peut-être là de quoi satisfaire la vindicte publi- 
que. Dans ce moment même, elle ne se divertit pas autant qu'elle 
en a l'air; par un hasard provi<ientiel, la pièce qu'elle écoute est 
précisément son histoire, et quoiqu'elle fasse bonne contenance 
et crie au scandale avec tous les tartufes de mœurs , elle est sur 
les épines, je t'en réponds. Je l'y ai laissée, ayant hâte de te 
mettre sur tes gardes , et me souciant peu d'ailleurs de rester 
plus longtemps en public dans la compagnie d'une petite dame si 
compromettante désormais. Maintenant, mon ami, un homme 
averti en vaut deux : avise. 

LÉON. 

Que faire? 

BORDOGNON. 

Ce n'est pas le moment de perdre la tête. Les femmes sont de 
bon conseil ; consultons la tienne , puisqu'il n'y a plus rien à lui 
cacher... 

LÉON, Après une hésitation. 

Tu as raison I ( u ooTre u porte de Thérèse. ) Théî'èse ! 
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SCÈNE llï. 

BORDOGNON, LÉON, THÉRÈSE. 

THÉRÈSE. 

Vous m*appelez?... 

LÉON. 

Rassemble toutes tes forces ! 

THÉRÈSK. , 

Quel nouveau malheur? Achevez ! 

BORDOGNON. 

Monsieur Pommeau a tout découvert, Madame, et je venais vous 
prévenir qu'il est sorti de chez lui pour n'y plus remettre les 
pieds. 

THÉRÈSE. 

Est-ce possible? 

BORDOGNON. 

J'ai hâte d'ajouter que le nom de quelqu'un qui vous, touche 
n'a pas été prononcé. 

THÉRÈSE. . 

Oh! malheureux homme! mais s'il ignore vraiment... qui l'ar- 
rête? pourquoi n'est-il pas ici? 

BORDOGNON. 

Je puis vous affirmer... 

THÉRÈSE. 

Vous l'avez donc vu?... 

BORDOGNON. 

Lui, non; mais le hasard m'a mis face à face avec sa femme. 

THÉRÈSE. 

Où cela? que je la voie, que je lui parle, que je sache... 

LÉON , l'arrêtant. 

Tu n'y penses pas ! 

THÉRÈSE. 

Que m'importe le reste I je ne vois plus que lui... Je vous en 
supplie, où la trouver?... 
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BOEDOGNON. 

Je n'ose pas vous le dire. 

LÉON. 

Au spectacle. 

THÉRÈSE. 

La misérable ! 

LÉON. 
Oui! (ut porte s'oarre.) 

BORDOGNON, riTement. 

Monsieur Pommeau I 

THÉRÈSE. 

Ah I (lu restent tous unmobiles.) 



SCÈNE IV. 
POMMEAU, BORDOGNON, THÉRÈSE, LÉON. 

POMMEAU , sur le seuU. 

C'est moi, mes bons amis... je vois à votre contenance que 
vous savez la nouvelle, (u descend en scène.) Soyez donc cinquante 
ans l'artisan de votre honneur! J'ai marché toute la sçirée, je 

suis rompu de fatigue... (sordognon lul arance une chaise; U s'assied.) U 

doit être tard, hein ? 

THÉRÈSE. 

Je ne sais pas I 

POMMEAU, k Thérèse. 

Oui, mon enfant, Séraphine m'a déshonoré : elle avait un 
amant à qui elle se vendait... il existe de pareilles femmes, et la 
mienne était de celles-là... Je n'y voyais rien, moi, confiant, et 
pour le croire il me faut encore faire un effort sur moi-même ! 
mais il n'y a plus à douter. L'habit que j*ai sur le dos ne m'ap- 
partient peut-être pas. (se levant.) Vous m'aiderez, n'est-ce pas, 
vous m'aiderez tous à découvrir le complice? que je le rembourse, 
que je lui crache au visage, à ce réprouvé, à ce trafiquant d'adul- 
tères 1... Puis vous serez mes témoins, et vous verrez si j'ai peur! 
— Je n'en puis plus, (u tombe assis. Après un silence.) Bonsoir, Léon, je 

ne vous avais pas vu! (Thérèse s'approche de manière k lui cacher Léon.) 



ACTE V, SCÈNE IV. • 89 

S'ils savaient le mal qu'ils font ces corrupteurs de femmes... Dans 
une heure j'ai appris à la connaître mieux que je ne l'eusse f^it 
en un siècle! natures ignobles que celles-là! prostituées de l'or- 
gueil, les dernières de toutes! pour elles, c'est à la misère que 
commence l'opprobre 1 — Tu vas me faire préparer une chambre, 
n'est-ce pas, pour cette nuit? Je te demande pardon. Mais où 
aller? Je n'ai plus que toi, et je tombe d'épuisement. . 

THÉRÈSE, arec effroi. 

Ici! 

POMMEAU. 

Au fait, comment se fait-il que vous ayez appris ?... 

THÉRÈSE, Tirement. 

Par Victoire ! . 

POMMBAIT. 

On l'a donc vue? 

THÉRÈSE. 

Joseph l'a rencontrée... le domestique... 

POMMEAU. 

A la bonne heure; car il n'y avait personne à la maison. Tel 
que tu me vois, j'ai vcfulu encore une fois passer sous ses fe- 
nêtres!... Pas de lumière!... la peur m'a pris, je craignais un 
malheur! Je frappe, j'entre, le portier m'arrête : « Madame est 
au spectacle! » Je n'ai pas été isurpris, rien ne m'étonne plus. 
Marchant devant moi alors, je suis arrivé au quai, et m'arrétant 
' sur un pont, je ne sais plus lequel... l'eau coulait dessous avec 
un grand bruit... Je regardais... un instant vint où je fermai les 
yeux, ma prière était faite... En boutonnant mon habit, je sentis 

par bonheur cette liasse d'argent, (n tire un paquet de billets de banque.) 

Je me souvins, et voilà comment je suis ici. 

THÉRÈSE, l'embrassant. 

Mon ami... 

POMMEAU. 

Que veux-tu? elle avait sans doute à étaler aussi quelque cha- 
peau de 450 francs... Mais l'heure viendra dérégler les comptes. 

BORDOGNON, allant à lui. . 

Voyons, mon cher monsieur Pommeau... il faut prendre le 
dessus et tenir bon contre les suggestions même* de votre pro- 
bité... la honte est personnelle, comme la faute. 
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POMMEAU. 

C'était ma femme, Monsieur î 

BORDOGNON. 

Elle ne l'a pluâ été du jour où elle a failli, et à votre place je la 
répudierais, sans poursuivre davantage une réparation que vous 
n*obtiendrez pas. 

POMMEAU. 

Nous verrons bien ! — Il m'est venu une idée entre mille, et 
celle-là m*est restée! Bien des choses échappent d'abord, qui 
reviennent plus tard. Cette voiture versée sur le boulevard, vous 
vous rappelez, cette femme qui s'enfuyait... Pendant votre récit, 
avez-vous remarqué dans quel trouble elle était^ Mon esprit me 
reporte à mille circoiistances. Je la vois, c'était elle ! 

BORDOGNON. 

Qu'allez-vous- vous figurer là ? 

POMMEAU. 

C'était elle 1 

THÉRÈSE, à part. 

Je tremble ! 

POMMEAU. 

Thérèse, sur ton honneur, tu ne te doutais de rien ? 

THÉRÈSE, efforëe. 

Moi? 

POMMEAU. 

Léon, vous qui la voyiez souvent?... 

BORDOG*NON. 

Demain, mon cher monsieur Pommeau, demain. 

POMMEAU. 

Le temps me dure. ( a Therèie.) H faudra me chercher une chambre 
dans le voisinage; que je ne te quitte plus. Pour aujourd'hui... 

BORDOGNON. 

Je vous emmène... J'ai ma voiture en bas, chez moi une chambre 
d'ami toujours prête, et nous épargnerons à madame un déran- 
gement... 

POMMEAU. 

Est-ce que je la dérange? 
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THÉRÈSE. 

C'est que... 

POMMEAU. 

Tu n'as pas un coin à me donner? Ce fauteuil me suffira. Pour 
une seule nuit! Tu baisses les yeux?... Vous avez tous l'air em- 
barrassé?' (bm à Thérèse.) Est-ce Léon qui s'oppose? (a Léon.) Ne 
me séparez pas d'elle, mon ami, mon fils... (n ourre les bras comme 

pour se jeter dans ceux de Léon; Tbérise par un mourement instinctif l'arrête. 
Pommeau regarde autour de lui, passe sa main sur son risage, les jenx fixés sur Léon, 
puis : ) Ah! bandit, c'était toi ! (ll s'élance le bras levé; Bordognon ei Thérèse 
se jettent entre lui et Léon. ] 

THÉRÈSE. 

C'est mon mari ! 

BORDOGNON. 

. Épargnez-la. Elle est innocente, elle! 

POMMEAU, jetant les liasses de billets de banque aux pieds de Léon. 

Ramasse! ramassez, vous dis-je, ou... 

THÉRÈSE. 

Mon pèrel 

POMMEAU. 

Il spoliait ma fille, pour suborner ma femme ! 

LÉON, arec un mourement Tiolent. 
Monsieur! (Thérèse se tourne yers lui en courrant Pommeau; Léon baisse la 
tdte ; Thérèse conduit Pommeau à un fauteuil et reste debout auprès de lui.) Jo VOUS 

ai mortellement outragé! un duel, fût-il possible de vous à moi, 
je ne l'accepterais pas. . . .ïe me charge seul de la réparation que 
je vous dois; elle vous suffira, je l'espère. 

BORDOGNON. 

Et ton fils? 

LÉON. 

Il lui restera sa mère, (n fait un pas pour sortir.) 

THÉRÈSE, se jetant derant la porte. 

Tu ne sortiras pas ! je ne veux pas que tu sortes... 

BORDOGNON, allant à Pommeau assis. 
Monsieur... levez donc les yeux! (n lul montre Thérèse qui pleure en 
silence, puis qui Tient s'agenouiller près de lui. ) 
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POMMEAU. 

Je ne me souvenais pas que tu peux lui pardonner, toi ! Ton 
honneur n*est pas atteint... Ainsi va le monde, (u la reière.) Dis 
donc à ton mari que le sang ne lave rien, et que sa mort ne ferait 
qu'ajouter un crime à un autre. D'ailleurs, toute expiation est 
complète où il y a une victime, et je sens là qu'il y en aura une. 

LÉON, très-ému. 

Monsieur!... 

POMMEAU , plus ferme. 

Je ne vous parle pas. (a Thérèse.) Quant à cet argent... 

THÉRÈSE. 

Je vous jure de le lui porter moi-même ! 

POMMEAU. 

A elle?... 

THÉRÈSE. 

A elle 1 c'est moi qui le lui donne. 

POMMEAU, prenant Thérèse dans tet bras. 

cœur d'ange 1 11 n'y a que les femmes pour avoir de ces 
misëricordes-làî... Ne lui fais pas de reproches, à quoi bon ! Et 
quand je n'y serai plus, si tu le peux, veille de loin sur eUe, en 
souvenir du vieux père Pommeau, qui vous a tant diériesl... 

Adieu... (n s'en ra en trébuchant rers la porte.) 

BOBDOGNON, k Léon. 

Pauvre homme! il en mourra!... 

THÉRÈSE, sappliante à Bordognon. 

Monsieur!... 

BORDOGNON. 

Soyez tranquille, Madame, je ne le quitt^ai pas !•.. (u prend 

Pommeau sous le bras et sort arec lui. — Le rideau tombe.) 



FIN. 
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